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Allí donde muere el sol
——

Solo, rodeado de máquinas ruidosas en un hospital cualquiera,
supo que se estaba muriendo. No era sorpresa ya que fumaba
excesivamente desde los quince años. Lo que más lo sorprendía
era haber sobrepasado los treinta y cinco, así que se consideró
satisfecho.

A los pocos minutos ingresó por la puerta de su habitación
una mujer joven ataviada con un tapado rojo que le llegaba a las
rodillas. Llevaba el pelo negro, corto y enrulado. Él la recordaba
de algunas reuniones familiares en casa de sus padres donde ella
había mencionado ser una “doula de la muerte”, algo de lo que
él no tenía la menor idea ni ningún interés por preguntar. Pero
sus padres preguntaron, como era de esperarse, y ella explicó que
era una acompañante para el final de la vida, para apoyar y guiar
a las personas a través del proceso de la muerte. Nunca pensó
que sería ella quien estaría ahí cuando fuera él quien estuviera
muriendo, pero supuso que sus padres no eran lo suficientemente
fuertes para afrontarlo.

Mientras sus pulmones hacían el último esfuerzo por respirar y
cedían finalmente a su destino, apretó fuertemente el puño derecho.
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Allí donde muere el sol

Luego el rigor mortis se ocuparía de que no soltara su contenido.
Hasta entonces, tenía que concentrarse.

El ruido de las máquinas se volvió insoportable y su visión se
nubló casi por completo. En la ventana, una mancha negra que
parecía un ave se movía, inquieta. Mientras su corazón dejaba de
latir definitivamente, pudo ver cómo el cuerpo de aquel animal
se expandía y se volvía cada vez más antropomórfico, sin dejar
de lado los movimientos típicos del ave que había sido. Se quedó
sentado en el alféizar, mirando hacia fuera, como si no le interesara
lo que fueran a hacer con el cadáver. Llevaba una capa larga y
negra sobre los hombros.

La mujer que lo había acompañado en los últimos días de su
vida apoyó su mano sobre la de él y lloró lágrimas que parecían
sinceras, corriéndole el pelo largo y lacio de la cara, a pesar de que
ambos eran poco más que desconocidos. Ella notó que sus dedos
estaban tiesos, lo cual no era normal tan poco tiempo después
de muerto. Él se concentró en mantenerla fuertemente apretada,
aunque la conexión entre su cuerpo físico y su alma se estaba
diluyendo. Pero fue suficiente. Ella quiso abrir sus dedos pero no
lo consiguió, y él supo que eso era lo más importante. Esta vez
tenía que conservarla él.

—Todos morimos solos —dijo de pronto el ser que estaba sen-
tado en la ventana, ahora con las piernas colgando hacia el interior
de la habitación y mirándolo a los ojos—. Eso dicen, ¿no?

Se rió. Mientras tanto, los médicos entraban para determinar la
hora de defunción y prepararlo para que la familia luego decidiera
cómo honrarlo debidamente.

—Pero no tú —siguió la criatura misteriosa; tenía rasgos afa-
bles para ser un hombre pero su postura era la de un guerrero—;
no Occĭdens, sea cual sea tu verdadero nombre. No recuerdo una
muerte tuya que hayas transitado en soledad.

Occĭdens, de pie junto a la puerta observando su propio cadá-
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ver, sonrió levemente, torciendo sus labios hacia un lado en una
mueca extraña.

—Disantea. Debí suponerlo —dijo con una voz grave y profun-
da, como si hiciera muchísimo tiempo desde que había hablado
por última vez—. Siempre tú, aunque no tiene sentido esta vez
porque no me sacrifiqué.

Lo miró a los ojos y un resplandor dorado surgió del fondo
de ellos. Disantea le sostuvo la mirada con sus ojos negros que
parecían no tener fin.

—Tu muerte siempre será un sacrificio. No sé quién eres, pero
sé que este no es tu lugar.

El cuervo utilizó los pies que le confería su nueva forma para
acercarse a la cama donde yacía el cuerpo sin vida. Occĭdens, o
al menos la parte de él que estaba viva en algún lugar, se hizo a
un costado de la puerta cuando los médicos empezaron a entrar
y salir. Disantea se sentó del lado izquierdo del cuerpo y lo obser-
vó ladeando la cabeza como si buscara identificar a qué especie
pertenecía.

Mientras tanto, la doula hablaba con una enfermera que le
había preguntado por qué había elegido aquella extraña profesión.
Occĭdens escuchaba porque seguía sin entender del todo.

—Estamos increíblemente pendientes cuando un niño está por
nacer. Nos peleamos por ser los primeros en tocarlo, en sostener-
lo. Creo que es nuestra obligación estar ahí no sólo cuando todo
comienza sino también cuando la luz se extingue, el instante en
que cerramos esta etapa para comenzar un camino nuevo. Son mo-
mentos de transición que no deberían ser tomados a la ligera ni
condenados al abandono y la soledad.

Occĭdens sonrió con ternura mientras la miraba, aun sabiendo
que ella no lo veía. En la cama, Disantea estaba mirando con cu-
riosidad el puño cerrado que descansaba sobre las sábanas. Acercó
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Allí donde muere el sol

su mano y, sin esfuerzo, fue abriendo los dedos uno por uno. Occĭ-
dens bufó cerca de la puerta y apretó los puños con fuerza. Sobre
la palma abierta había una pequeña piedra de color grisáceo cuya
forma recordaba vagamente a una pirámide mal construida.

El cuervo la tomó con cuidado y clavó sus oscuros ojos en Oc-
cĭdens, quien de nuevo le sostuvo la mirada con orgullo. Cuando
parpadeó y volvió a abrir los ojos, se encontró lejos del hospital
donde había muerto: corría una brisa otoñal que le dio un escalo-
frío y a su alrededor había un grupo de personas que él conocía
vestidas de negro, congregadas alrededor de un gran pozo en el
suelo.

—Mientras llevaban a cabo tu purificación del otro lado, aquí
los vivos se encargaron de vestirte con las ropas que elegiste y
poner en tu ataúd las pertenencias que querías llevarte —dijo Di-
santea; le sorprendió su presencia a su lado, estaba sentado sobre
el césped—. Fue una buena idea pedir que no te embalsamaran.
Tantas sustancias químicas y vaciados desagradables sólo para que
algo parezca bello cuando no lo es.

Pensativo, Occĭdens miró hacia el ataúd y la idea de aquellas
prácticas le trajo innumerables recuerdos.

—Por cierto —la insaciable curiosidad de Disantea volvió a
sacarlo de sus pensamientos—, devolví tu roca misteriosa. Creo
haberla visto antes. ¿Para qué la necesitarías luego de muerto?

Occĭdens no contestó. Su mirada estaba fija en las personas
de negro que lloraban mientras echaban paladas de tierra sobre el
ataúd donde moraba su cuerpo. Se acercó con pasos rápidos hasta
donde estaban, pero ninguno pareció percatarse de su presencia.
Saltó dentro del hueco y una vez en él, apoyó la mano derecha
sobre la tierra. Poco a poco fue atravesándola como si sólo se
tratara de humo, y así también traspasó el cajón de madera hasta
que sus dedos tocaron lo que buscaba. Reconocería esa piedra
entre mil piedras idénticas. La tomó con fuerza, volvió a sacar la
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mano con el puño cerrado y regresó junto al cuervo que miraba la
escena divertido. Occĭdens, por el contrario, se puso muy serio.

Cuando estuvo junto a Disantea le hizo un gesto con la cabeza
indicándole que abriera la mano.

—La necesito para recordar quién soy —dijo Occĭdens, sope-
sando cada palabra—. Esta piedra sabe mi verdadero nombre.

Entonces soltó la pequeña roca sobre la palma abierta del cuer-
vo, la cual cayó lentamente, como si algo la estuviera frenando,
desafiando la gravedad. Luego de unos segundos, la piedra se pre-
cipitó con fuerza hacia su mano y Disantea sintió que el peso de
una montaña le caía encima y lo arrastraba con él hacia abajo.

Cuando el peso se aligeró y pudo reincorporarse, miró la mano
donde tenía la piedra, pero ésta ya no estaba. Observó los alrede-
dores y descubrió con sorpresa que ya no estaban en el mismo sitio.
Allí la zona era boscosa y en los alrededores había montículos de
diversos tamaños. A lo lejos, entre dos árboles, surgía de la tierra
una enorme columna de humo negro y gris.

—¡Eras Vest en esta vida! —dijo Disantea dando un salto—.
Lo recuerdo.

Occĭdens mostró su extraña sonrisa y juntos caminaron hacia el
lugar donde estaban cremando su cuerpo. Los túmulos que estaban
allí eran enormes y los árboles surgían de sus amplias curvas sin
respetar la perpendicularidad con respecto al suelo, lo cual les
daba un aire retorcido de pesadilla.

Cuando llegaron a la pira, vieron que había varias mujeres y
hombres congregados alrededor con ropas vikingas. Cuanto más
alto llegara el humo, más se elevaría el muerto hacia la vida des-
pués de la muerte. Disantea y Occĭdens se sentaron en un túmulo
cercano para observar el ritual.

Vest había sido un herrero reconocido y amado por su pueblo,
así que varias de las mujeres acomodaban sus herramientas a su
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Allí donde muere el sol

alrededor mientras el fuego iba consumiéndolo todo. Una de sus
thralls1, cuya piel era blanca como la nieve, se ofreció a morir con
él. No habló más de lo necesario y se entregó al sexo ritual con los
hombres del clan para honrar al difunto como era costumbre en
aquellos tiempos.

El cuervo la observó mientras los hombres abusaban de ella des-
controladamente y en un movimiento brusco vio que una cuerda
que colgaba de su cuello se descubrió de las ropas que la oculta-
ban. Atada a ella sin mucho arte estaba la piedra piramidal de
Occĭdens. El cuervo miró a su acompañante con asombro y cierta
suspicacia.

—Ella me devolvió mi nombre y me recordó de dónde vengo
—dijo él; sus ojos denotaban cariño por aquella muchacha.

El ritual siguió y al día siguiente la esclava fue arrojada a la pira
mientras cantaba frenéticamente luego de haber ingerido varias
bebidas. Luego del séptimo día, se realizó una celebración con un
gran banquete y libaciones rituales. Colocaron entre los túmulos
ya existentes el barco que le había pertenecido a Vest y sobre él,
las cenizas de los dos cadáveres y el resto de sus pertenencias que
no habían ardido.

Disantea se acercó mientras lo hacían y, antes de que comenza-
ran a tapar todo aquello con rocas y tierra para formar el túmulo
final, escarbó con los dedos entre las cenizas hasta encontrar la
piedra. La tomó con fuerza y de nuevo el peso lo arrastró.

Cuando tuvo consciencia de nuevo, una niña estaba contando
una historia mientras un viento gélido azotaba cada parte de su
cuerpo y de los pastizales bajos que lo rodeaban. Rodeaban a
ambos en realidad, porque Occĭdens por supuesto seguía allí con
él, observándolo todo como si se tratara de las vidas de alguien
más.

1Un esclavo o esclava en la cultura escandinava durante la Era Vikinga.
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—Yo creo que Iar murió en batalla sólo porque es nuestra ver-
sión de la mejor muerte posible, sino quizá hubiera elegido otro
modo —dijo la niña, que hablaba con una mujer mayor mientras
ordenaban una pila de rocas; se desenvolvía como una mujer adul-
ta a pesar de no tener más de ocho años—. Los escoceses estamos
muy apegados a nuestras costumbres. Iar tuvo que enfrentar in-
contables tiempos de guerra y siempre fue un guía para todo el
clan. Cuando los hombres estaban por partir hacia la batalla, ca-
da uno tomaba una piedra pequeña y la dejaba en un lugar al
costado del camino hasta formar un cairn2. Al regresar, los que
volvían tomaban una piedra, así las que quedaban eran las de los
caídos y se dejaban allí en memoria de ellos. Iar fue conocido por
acarrear grandes rocas por largos caminos, incluso cuando volvía
exhausto de la guerra, para erigir cairns para cada persona que
había caído en la batalla, cerca de sus hogares y no en la salida
del pueblo como era costumbre. Cada vez que regresaba, repetía
la misma frase: Cuiridh mi clach air do chàrn3. Todos lo adora-
ban. -La niña miró a lo lejos, adonde estaban parados Disantea
y Occĭdens. Ellos dudaron si los estaba viendo o no. Sus cabellos
rubios ondeaban en el agitado viento de la cima de aquella colina.

»Hace pocos días, Iar partió a la guerra como tantas veces
antes, pero esta vez no regresó. Todos en nuestro clan subimos al
día siguiente a esta colina con una pequeña roca. Al llegar a la
cima, nos reunimos en un risco escarpado cerca de la cumbre, y
colocamos nuestras piedras formando una enorme pila —siguió la
niña; inspiró hondo antes de seguir, como si el dolor le apretara
el pecho con fuerza—. Nuestros cairns no sólo conmemoran a los
muertos, sino que señalan el camino, iluminan los pasos de otros
que ya anduvieron por ahí. Entre la neblina, nuestras tumbas nos
ayudan a seguir sin dejar de mirar el pasado que nos sostiene.

2Es un túmulo, habitualmente con forma cónica. Se encuentra normalmente
en tierras altas, en páramos, en cumbres de montañas o cerca de cursos de
agua.

3En gaélico: “Pondré una piedra en tu cairn”. Esto se decía para recordar
y honrar a los muertos.
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Allí donde muere el sol

Con sus cabellos rebeldes y desordenados, la niña se acercó a
la pila de rocas, rebuscó en el bolsillo de su vestido y sacó la piedra
grisácea que tenía Occĭdens al morir en el hospital. Acarició sus
bordes como si quisiera recordarla y la apretó entre sus manos
pequeñas antes de dejarla sobre el cairn. Luego las dos mujeres se
alejaron colina abajo.

—Ahora nadie sabe si el cairn de Iar es realmente su tumba
o sólo una marca del final de la colina —continuó la niña—. Yo
pienso que no tiene importancia y que toda tumba nos señala un
camino.

Y si dijo algo más, ya se había alejado demasiado así que ellos
no la escucharon.

Se acercaron hacia el montículo de rocas y esta vez Disantea
no se tomó mucho tiempo para agarrar la piedra de Occĭdens.

Cuando volvió en sí, el paisaje era desolador. Estaba caminan-
do con su compañero por la vera de un río que parecía contami-
nado. Sus aguas eran negras y se movían como una masa sólida,
como si hubiera algo ahí abajo que le impidiera fluir discurriéndose
como un río debería hacer. La costa por la que caminaban estaba
formada de arena de color gris oscuro, que se arremolinaba con las
corrientes frías que parecían recorrer todo el lugar. Hacia el hori-
zonte, los árboles se recortaban negros contra la luz mortecina de
lo que parecía un atardecer infernal.

Delante de ellos caminaba un hombre anciano, de desaliñada
barba y ropas deshilachadas. Se apoyaba sobre un bastón en la
punta del cual viajaba un búho pequeño de plumas plateadas.

Disantea notó un movimiento leve en las aguas, una vibración
apenas, y se acercó a la orilla para ver de qué se trataba. Al
principio no vio nada. Pero cuando sus ojos se adaptaron a la
oscuridad del agua pudo vislumbrar largas líneas de hilo negro que
ondulaban en las profundidades. Empezó a seguir su recorrido con
la mirada y cuando llegó al final descubrió que no eran hilos, sino
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cabellos oscuros asidos a una cabeza muerta y espectral, cuyos ojos
estaban abiertos en una expresión de dolor como él jamás había
visto, a pesar de que su trabajo como cuervo y guía de almas lo
enfrentaba a diario con la muerte.

El agua volvió a agitarse, esta vez más bruscamente, y cuando
Disantea levantó los ojos vio que la barca de Caronte se acer-
caba con el barquero remando de pie en la popa. Era similar a
una góndola, del color de la madera envejecida, y emitía ruidos
perturbadores cuando golpeaba contra los cadáveres que flotaban
en el río Aqueronte. Cada vez que lo hacía, una letanía de queji-
dos reverberaba en el agua con un sonido macabro y desgarrador.
Disantea tuvo miedo de que el barquero lo estuviera viendo direc-
tamente a los ojos mientras se aproximaba a la orilla. Su barba
larga y blanca, y su capa gris en jirones (quizá en algún tiempo
había sido blanca también) le daban un aspecto muy similar al
del caminante que habían visto antes.

Caronte llegó a la costa, donde la barca frenó al encallar en la
arena con un golpe seco. Puso uno de sus pies descalzos en el agua
negruzca del Aqueronte y pateó con el otro la cabeza del cadáver de
una niña que se aproximaba hacia él antes de introducirlo también
para caminar directamente hacia Disantea, que estaba paralizado
por la presencia del barquero. Él se paró justo frente a su cara y
el aliento fétido del anciano le generó náuseas.

—¿Sabes a qué se deben estas visitas inesperadas, Dýsi? —dijo
Caronte.

El cuervo giró lentamente la cabeza hacia atrás para descubrir,
con alivio, que ahí estaba el caminante con el búho y, a un costado,
Occĭdens. Se movió del medio y los dos ancianos lo observaron.

—Todos somos acompañantes —se adelantó a responder Occĭ-
dens —. Nada más. Pronto nos iremos.

Caronte le devolvió una mirada profunda y frunció el ceño en
una mueca que mezclaba incomprensión y fastidio.
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Allí donde muere el sol

—Te conozco —dijo pronunciando cada sílaba muy lentamente
—. Eres el primero de los occidentales —agregó; luego se volvió al
anciano—. Dýsi, ya fue suficiente. Vagaste cien años por las costas
devastadas de este inframundo por no traer contigo el óbolo para
pagar tu pasaje. Ya es tiempo.

—Es lo justo —dijo el anciano caminante.
Luego sacó de sus harapos una bolsa pequeña de cuero gastado

y sucio. Abrió su mano, de donde el búho gris tomó la bolsa con
el pico y voló hasta donde estaba Disantea. Frente a él, el ave
agitó sus alas con fuerza y se transformó en una mujer anciana
de cabello muy blanco y ojos del color de aquella arena grisácea.
Extendió su mano y Disantea tomó de ella lo que le entregaba. La
mujer volvió a empequeñecerse y emplumarse en pocos segundos,
posándose en el hombro del anciano que ya estaba caminando
hacia la barca.

Caronte miró a Occĭdens antes de subir él también.
—Asimismo tu tiempo ha llegado. Es preciso que vuelvas, An-

pu —dijo con voz gutural; luego les dio la espalda y ellos vieron
cómo la barca se alejaba, perdiéndose en la neblina fantasmal de
aquel lugar.

Cuando volvió a mirar a su alrededor, Disantea vio que Oc-
cĭdens lo miraba con impaciencia así que desató la cuerda que
guardaba el contenido de la bolsa y vio que adentro estaba la
piedra piramidal, tal como se había imaginado.

—Supongo que a esta altura no tengo opción, ¿cierto? —dijo,
sonriendo.

Occĭdens también sonreía y en el interior de sus ojos volvió a
brillar una llama ancestral. El cuervo tomó la piedra y esta vez
el peso se mantuvo por mayor tiempo, hasta que cayó sobre la
arena caliente del desierto. Occĭdens lo ayudó a incorporarse y le
señaló una barca que estaba adentrándose en las aguas del Nilo, a
pocos metros de donde estaban. En ella, una persona ya fallecida
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comenzaba su último viaje hacia la ribera occidental del río, donde
el sol moría. Ese lugar habían elegido los egipcios como morada
última para sus muertos. Al igual que el dios Ra, que atravesaba
el cielo durante el día y el mundo inferior durante la noche a bordo
de una barca solar, también los egipcios emulaban este viaje ya
que el asociarse al viaje perpetuo del sol, les permitiría a sus almas
vivir eternamente.

Disantea miró con asombro cómo la barca iba acercándose sua-
vemente hacia el fuego encendido del atardecer. Casi había olvi-
dado que su compañero seguía a su lado. Occĭdens lo tomó de la
mano y le dijo que lo acompañara, al mismo tiempo que la arena
dorada bajo sus pies empezaba a alborotarse y dibujar un camino
efímero sobre el agua. Caminaron hasta el otro lado del río cuyo
azul se confundía con el rojo del sol muriendo en el horizonte.

Cuando llegaron a la otra orilla, la barca también estaba arri-
bando. Se acercaron a ella y subieron por la pequeña escalera de
madera hasta el interior. Allí yacía el cuerpo de un hombre adulto
y a su lado el cadáver de un gato de cuyo collar colgaba una piedra
que Disantea ya conocía muy bien. Los dos estaban embalsama-
dos, olían a resinas y bálsamos, y sus cuerpos estaban vaciados.
Las vísceras de ambos, también embalsamadas, descansaban en
los vasos canopos que estaban a su lado. Cuatro de ellos tenían la
tapa con forma de chacal y los otros cuatro, más pequeños, con
forma de ibis. Un vaso contenía los pulmones, otro el estómago,
otro el hígado y otro los intestinos, representando respectivamente
los puntos cardinales norte, este, sur y oeste. Los egipcios consi-
deraban el corazón como el refugio del alma, por lo tanto éste se
conservaba en el cuerpo protegido por un amuleto con forma de
escarabajo.

Disantea miró a Occĭdens y se dispuso a tomar la piedra, sa-
biendo que era la última vez. No sintió el peso ni la caída, pero
pronto las arenas que antes los habían transportado volvieron a
elevarlos del suelo y así surcaron el desierto por el aire hasta llegar
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a un espacio yermo donde no había más que una roca piramidal
que les llegaba hasta las rodillas. Estaba grabada por todos sus
costados y era de un color oscuro que no se parecía a ningún otro
que el cuervo hubiera visto. Occĭdens se arrodilló junto a la pie-
dra, apoyó su mano izquierda en el lateral que estaba orientado al
Oeste y soltó un aullido desgarrador, luego se alejó unos metros.
A los pocos segundos Disantea sintió un viento fuerte y cálido por
la espalda, y se volteó a mirar el atardecer. Recortado contra el
incendio que se extendía más allá del Nilo, se veía la figura de
un ave volando en dirección adonde ellos estaban. Los rayos del
sol se mezclaban con sus plumas creando un efecto hipnótico de
sobrecogedora belleza.

Al poco tiempo estuvo frente a ellos y se posó sobre la piedra
que Occĭdens había tocado. Era enorme, al menos tres veces más
grande que la roca, y sus plumas eran de un color extraño que a
veces parecía gris profundo y a veces púrpura. Disantea reconoció
en los movimientos rápidos del pájaro, los de la niña que contaba
la historia de Iar; en sus alas, las plumas que tenía el búho de
Dýsi; en su postura, la elegancia de la doula del hospital; y en sus
ojos, el color de aquellos que tenía el gato embalsamado.

—El pájaro Bennu es el alma de Ra —dijo Occĭdens, que ha-
bía permanecido en silencio la mayor parte del viaje, mientras lo
contemplaba—. Estamos en el lugar más sagrado de la tierra, la
primera montaña que surgió del océano primordial, donde se posa
el ave que se creó a sí misma.

Le hizo una seña a Disantea para que le devolviera la pequeña
piedra que había llevado consigo desde hacía tanto tiempo. El
cuervo así lo hizo, todavía con los ojos fijos en el ave que tenía
delante. Sentía que una fuerza inexplicable lo hermanaba con ella.
Occĭdens se rió, como si leyera sus pensamientos.

—La roca Benben provino de las estrellas —siguió Occĭdens,
acercando la pequeña piedra hacia aquella donde estaba el ave;
con cuidado, logró encastrarla en una de las grietas donde cabía
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perfecto—, y esto es tan cierto como que surgió del océano. Al fin
y al cabo, aquí estamos inmersos en aguas que desconocemos.

Mientras decía aquello último miró al cielo. El pájaro Bennu,
también con la vista hacia lo alto, envolvió con sus gigantescas
alas la piedra sagrada y de su interior surgió fuego que fundió
de nuevo el trocito de roca que Occĭdens había estado cargando.
Cuando el ave abrió sus alas hacia el firmamento pareció salpicarlo
de estrellas, como si antes no hubieran estado allí, como si cada
luminaria hubiera surgido del fuego de su plumaje.

Disantea miró a Occĭdens, que seguía mirando el cielo casi tan
sorprendido como él, y reconoció en su cara que tenía por delante
un viaje inminente. Vio que su piel se oscurecía hasta coincidir con
el color del cielo nocturno en sus horas más negras y su cabello se
acortaba hasta casi desaparecer.

—¿Quién eres? —preguntó el cuervo. Occĭdens sonrió y Disan-
tea vio de nuevo el fuego en sus pupilas cuando lo miró.

—Soy un juez y el fuego. Soy el primero que vino del Oeste
y el primero que fue allí donde muere el sol. Así como Bennu es
quien guía a los dioses en la Duat, en el inframundo, yo soy un psi-
copompo y tengo que volver adonde es mi lugar —dijo, luego hizo
una larga pausa antes de continuar—. Nadie muere solo así como
nadie camina en soledad, ni siquiera en los intrincados caminos de
la muerte.

Disantea se quedó pensativo un momento.
—“Todos somos acompañantes. Nada más” —dijo luego de

unos segundos—. Eso dijiste, ¿verdad?
Occĭdens sólo se limitó a torcer sus labios en aquella mueca

extraña y llamó al ave a irse con él. Le hizo una reverencia al
cuervo, que de nuevo tomó su forma de pájaro negro, y comenzó a
caminar en dirección al Oeste. En el cielo, sobrevolando su camino,
el ave Bennu se confundía con las estrellas. En el suelo, sobre la
arena del desierto donde prácticamente no quedaba luz, aquel ser
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Allí donde muere el sol

de piel oscura caminaba lentamente.
Cuando el pájaro gris cantó en la lejanía, tal como había can-

tado al crearse el mundo para dar inicio al tiempo, un nuevo ciclo
comenzó. Y en el horizonte, donde la luz se extinguía para dar
paso a la noche, Disantea miró caminar a quien lo había acompa-
ñado y le pareció que era más un chacal que una persona, y pensó
que tal vez cuando caminamos hacia el ocaso nuestro verdadero
nombre no es tan importante.
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