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Ciruelas

“Mi alma es tan cierta como el hueso de una ciruela. No
conozco los juegos del corazén. (...) Cuanto quiero decir
estd en las frases hechas. No abuso de la desesperacion
porque no es mia, sélo la guardo en depdsito y por un
tiempo entre mis manos.” Wislawa Szymborska

La casa estaba en un lugar recluido de la ciudad. Era una
construccién victoriana de imponente apariencia y colores apaga-
dos. Las ventanas eran grandes, con cristales tefiidos de oscuridad
por el paso del tiempo. Tras un ventanal mas grande atn se veia
una silueta de mujer.

Maurea vivia sola, excepto por el bebé que cargaba en brazos.
Los vecinos sabian que algo no estaba bien con ella. Ella también
sabia que algo no estaba bien. Cargaba al nino a través del salén
mas grande donde el desorden se habia aduenado por completo
del lugar. El piso estaba lleno de recortes, de notas manuscritas.
Habia hojas de arboles del patio que el otofio habia dejado entrar.
Las paredes y el suelo estaban manchados de sangre que nadie
habia siquiera intentado limpiar. Ahora ya era demasiado tarde.

En una pared, garabateado sobre el antiguo empapelado que
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cubria toda la habitacién, habia una frase escrita apenas compren-
sible: “El amor es como un cesto de ciruelas maduras”. Ella ya no
recordaba qué significaba, ni quién lo habia escrito (quizé habia si-
do ella misma); pero abajo, en el suelo, habia un cesto con ciruelas
maduras que reponia a diario. Se detuvo en medio del salén y, con
cuidado, se senté en el piso. Sus jeans estaban rotos y desgastados,
cubiertos de pintura seca y de sangre himeda. Acerc al bebé a
su pecho mirdndolo a los ojos, y le canté una cancién de cuna que
no recordaba conocer.

Escuché el viento aullar entre los arboles y agradecié tener un
lugar donde refugiarse aunque estuviera cayéndose a pedazos. El
mundo era escalofriante y violento. Afuera nunca se habia sentido
segura. Sin embargo, a veces se preguntaba si esa casa era el mejor
lugar. Ni siquiera recordaba cé6mo habia llegado alli, pero de eso
hacia tanto tiempo que ya no importaba.

En una de las ventanas més pequenas, que era redonda, habia
un gato gris. Entré un dia sin pedir permiso; ella no sabia de dénde
habia venido. No era muy sociable. Era silencioso y solitario, pero
tenia unas manchitas blancas en la nariz que a veces la hacian
sonreir.

Trat6 de pensar cémo suicidarse ese dia. Cada vez era mas difi-
cil pensar en un modo original de acabar con su vida. Los vecinos
estaban cansados de sus escenas, como ellos les llamaban. Creian
que Maurea estaba buscando una excusa para llamar la atencién.
Ya muchas veces pensaron que habia muerto y a las pocas horas
ya estaba bien. Bien porque no estaba muerta, lo cual, sobre todo
en este caso, dependia profundamente de la perspectiva.

Nadie entendia cémo. Tampoco ella. Habian visto las heridas
abiertas y desgarradas, el corazén en silencio de muerte. Pero con
el tiempo se conformaron con la suposicién de que Maurea simple-
mente era una muy buena actriz. Nadie consideré que aunque no
estuviera muerta, quizé las heridas eran de verdad.



La gente se cansa de las cosas que no comprende. Eso lo apren-
di6 por las malas. Pero también aprendi6é a convivir con su dolor
y con sus ciclos de muerte y resurreccién. Por algin motivo no
podia morir y estaba aprendiendo a aceptarlo. Eso no implicaba
que no quisiera morir, pero al menos estaba intentando.

Dej6 al bebé en el suelo y se acercd a un espejo que ocupaba
casi toda una pared. Su rostro estaba marcado de cicatrices viejas.
Sus ojeras evidenciaban las noches sin dormir. Su pelo muy corto
estaba despeinado y sucio, pero no le importaba. Hacia tiempo
que todo lo importante habia perdido color y que no se reconocia
en la imagen que reflejaba.

Decidié que la mejor opcién era cortarse las venas. Era rapido
y efectivo, y bien podia montar la escena para ella misma ahora
que ya nadie vendria a chequear qué habia pasado. Eso significaba
que tampoco le dirfan que todo era mentira.

Entré a un bafio antiguo, puso a llenar la banera de agua
caliente y se senté en el piso con las rodillas abrazadas hacia el
pecho mientras apretaba los ojos para no llorar. Se pregunt6 cuan-
do habria sido el momento exacto en que su vida habia entrado
en este cadtico sinsentido y no pudo recordarlo. Sus emociones la
abrumaban y lo tnico que percibia era que se sentia vacia y sola.

Escuché el llanto del nino en la distancia. Pensd, como tantas
veces, si él querria morir. Y, més importante aiin: si podria morir.
Hizo un enorme esfuerzo para levantarse y volver al salén. Lo
levant6 del suelo manchado de sangre y lo llevo con ella de vuelta
al bano. Sus alaridos eran desgarradores, pero no se movia en
absoluto. Lo dejé en el suelo cerca de la puerta y el nino fue
sumiéndose poco a poco en el silencio.

Maurea cerrd la canilla, se desvistié y se meti6 en el agua. Su
cuerpo estaba marcado de sangre de viejas heridas, que se deshizo
en el agua tiniéndola de un rosa palido y descolorido. El calor del
agua sobre la carne abierta la hizo aferrarse con fuerza a los bordes
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de la bafiera mientras sollozaba en silencio. No por el dolor; tal
vez era solo un reflejo.

Mir6 al bebé en el rincon y decidié que no podia saber si que-
ria morir, asi que desestimé la idea. Tomé la navaja que cargaba
siempre en sus jeans y comenz6 a apretar la cuchilla sobre su piel.
Atraveso sus venas desde la mufieca hasta la mitad del antebrazo
izquierdo, mientras la sangre brotaba incontenible y cafa al agua
en gotas pesadas que luego dibujaban lineas incomprensibles. Mau-
rea ya casi no se percataba del dolor. Habia llegado a aceptarlo
como parte de un ritual que no entendia pero a la vez era inelu-
dible. Tomé la navaja con la mano izquierda y corté la piel de su
mufeca derecha. Siempre era més dificil; no sélo porque no era su
mano hébil sino porque la sangre que ya habia perdido empezaba
a afectar sus sentidos. Se sintié mareada y fue perdiendo la sensibi-
lidad en los dedos de las manos y los pies. La navaja cayé al suelo
y salpicé de sangre nueva las paredes y los mosaicos. Ya habia
manchas salpicadas en todo el bano de sus intentos anteriores.

Se dejo caer en ese espacio intermedio entre la vida y la muerte.
El tnico lugar donde estaba lejos de cualquier dolor, donde todo
era efimero y ordenado. Ah{ no sentia que tuviera que ocupar un
lugar que no estaba ocupando. No se sentia tan lejos de todo lo
que el mundo esperaba de ella. La muerte era real y, aunque los
demds no lo entendieran, ella sabia que habia muerto. Pero la
certeza de volver de alli parecia desestimar su propio sufrimiento.
Queria mantenerse ahi, donde no tenia que preocuparse por su
caos ni por la incomprension del resto de las personas, pero eso
duraba un instante.

Poco a poco sintié como la sangre volvia a recorrer sus venas.
Se dejo llevar por la inercia de la vida que volvia a atravesar su
cuerpo. Abrié suavemente los ojos que se le habian cerrado y tomé
la primer bocanada de aire. Los olores la invadieron muy répido y
sintié nduseas. Mir6é sus muiiecas para cerciorarse de que las heri-
das estaban ahi, de que todo era real. Y asi era. Las venas estaban



abiertas y de nuevo le produjeron dolor. Un dolor punzante y le-
jano, como un ruido de fondo. La piel se fruncia hacia los costados
creando formas extranas y retorcidas. Todo estaba inflamado y la
sangre seguia fluyendo despacio. De tanto intentarlo, las heridas
no llegaban nunca a cicatrizar. Los surcos se marcaban mas y ca-
da intento anterior vivia ahi en el revoltijo de carne, piel y sangre
nueva y vieja.

La piel del resto de su cuerpo se habia arrugado un poco por el
tiempo que estuvo en el agua. Cuando logré ver con claridad, miré
adonde habia dejado al nifio, que ahora parecia dormir profunda-
mente. Se fue moviendo lentamente. Sac) una pierna a un costado
de la bafiera y luego la otra. Quedaron colgando a un lado y apoyo
la nuca en el otro lateral de la banera. El agua habia tomado un
color rojo tan profundo que parecia volverse negro hacia el fondo.

Cerr6 los ojos durante unos instantes, hasta que estuvo lista
para salir. De sus pies habia caido agua y sangre que manché atn
maés el piso, y al enderezarse se qued6 contemplando las lineas que
se iban formando en su cuerpo mientras la sangre caia, goteando
por sus brazos y piernas hasta el suelo, ensanchando el charco san-
guinolento bajo sus pies. A lo largo de los espacios que recorrian
las gotas empezaba a vislumbrarse su piel blanca otra vez. Hu-
meda, manchada, pero la misma que antes. Pasé la palma de sus
manos por sus brazos y por su cara para que la piel no perdiera
ese color nauseabundo que recordaba la muerte.

Tomd la ropa interior de color crema que se habia sacado un
rato antes y se la puso, sin importarle mancharla con la sangre
que cubria su cuerpo. Se acercd al rincén mas cercano a la puerta
y levanté al bebé. Abrié la puerta y salié del bafio en direccién
al salén. Sus pasos eran lentos, avanzaba poco a poco, como sope-
sando cada movimiento. Sus pies dejaban marcas rojas en el suelo
que pisaba y en todos los papeles y fotos que habia desperdigados
por todo el lugar.

Cuando llegé al living vio que la luz del sol entraba por el
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ventanal y el gato gris miraba hacia fuera sentado en el alféizar.
Fue hasta donde estaba el cesto con las ciruelas y lo miré unos
instantes; luego miré la frase en la pared y se agaché para apoyar
al bebé en el suelo. No se molesté por correr las cosas que habia
cubriéndolo todo.

Se senté en el suelo y cruzo las piernas. Estuvo quieta unos mi-
nutos hasta decidirse a tomar la cesta entre sus manos y apoyarla
sobre sus piernas cruzadas. Pasé la mano derecha por su cabello,
dejando rastros rojizos alli también. La otra mano buscéd tocar
una de las ciruelas y con uno de sus dedos apretd suavemente pa-
ra chequear qué tan madura estaba. La piel morada de la fruta se
hundié unos milimetros sin esfuerzo, y ella sonri6. Apreté6 mas y
con la una rasgo la cascara; un hilo de jugo violaceo bajoé por su
dedo. Maurea agarr6 la ciruela con ambas manos, manteniéndola
todavia dentro del cesto, y amasé con fuerza mientras veia cho-
rrear el liquido hacia sus mufiecas y también mas abajo, hacia la
cesta. Tomo otra ciruela y otra maés, y las presioné contra el mim-
bre, que se fue tinendo de morado. El jugo fresco pasé mas alla,
atravesd su contenedor para llegar hasta las piernas de Maurea, y
de ahi sigui6é su camino hacia el suelo.

Ella solté las frutas un momento y con sus manos tenidas de su
color acaricié su pecho, sus mejillas y su rubio cabello que se fue
tornando de un color irreproducible. Volvié a exprimir en sus ma-
nos el resto de las ciruelas. Dejé que el liquido manchara el suelo,
la cesta, su cabello, su cuerpo entero. Cuando ya ninguna ciruela
parecia contener més jugo, pas6 sus manos sobre sus parpados. Se
mancho de violeta la nariz y los labios y las mejillas.

Mir6 al ventanal, desde donde el gato gris ahora la observaba
fijamente, y vio el sol de nuevo. Quiso salir.

Dejé la cesta a un lado, que siguié chorreando liquido violaceo
unos minutos més. Se pard y levanté al bebé del suelo. Lo acuné en
sus brazos y lo mir6 a los ojos, acariciando su mejilla, que se tind
también del color de las ciruelas. Al abrazarlo también lo estaba
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manchando.

Se acercé a la entrada de la casa y sali6. Sabia que hacia frio
pero no le interes6 abrigarse o incluso vestirse. Sabia que los ve-
cinos no se alterarfan. Ya no. “Cada dia agrega algo més a su
escenita macabra”, dirfan quiza. Ella no entendia en absoluto ese
afan de la gente por no creer lo que estaban viendo, esa insisten-
cia de creer que ella estaba inventdndose un cuento, sélo para no
enfrentarse al terror real que la situacién podria causarles.

Maurea abrié la puerta, por primera vez en mucho tiempo,
y salié al exterior con determinacién, ain cargando al nifio en
brazos. Frente a su casa, un vecino regaba el césped de su jardin
frontal. La miré de reojo, suspiré y siguié sin volver a prestarle
atencion. Otra vecina pas6 con su hija de unos cinco anos justo
por su vereda. La mir6 inquisitivamente, como reganandola. La
nina la mir6 y Maurea supo que de verdad la estaba viendo. Més
aun: pudo ver en el interior de esa nina y percibir que también se
sentia sola. La madre la agarré con fuerza del brazo para seguir
su camino.

Con dolor, Maurea descubri6 que estaba llorando. Las lagrimas
recorrian sus mejillas y desdibujaban los restos de sangre y jugo
de ciruelas. Rodeé la casa y llegd hasta un arbol grande que habia
en el patio. Apoy6 al bebé en la tierra cerca de las raices salientes
del arbol. Se alejé unos pocos pasos y se agaché en el suelo. En el
piso habia hojas secas y hojas verdes, tierra floja y ramitas que el
arbol habia perdido. Con la palma de la mano extendida, Maurea
quité lo que estaba encima hacia loscostados. Fue sacando todo
hasta que quedd un espacio de tierra limpia con forma de 6valo,
méas o menos de su tamano. Miré el lugar que habia liberado y
se sentd en el medio. Con las manos ensangrentadas comenzo6 a
escarbar la tierra. Primero despacio pero sus movimientos fueron
acelerandose y volviéndose maés ritmicos.

Fue excavando cada vez més profundo. Sus dedos empezaron
a cortarse por la fuerza con la que sacaba la tierra. Sus unas se
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quebraron también. Sangre nueva empezd a brotar de sus dedos.
Se mezclé con la tierra que tenia pegada en las manos y con la
que estaba en el pozo que seguia cavando. Se mezclé con la sangre
que ya estaba seca sobre su cuerpo y sus munecas, y con el jugo
de ciruelas que también habia empezado a secarse.

No sentia el dolor. Hacia mucho tiempo que ya nada podia
lastimar su cuerpo; no realmente. Asi que siguié profundizando el
hueco en la tierra bajo el arbol, dejando partes de si misma en el
proceso.

Después de un rato, se frené de golpe. Observé el pozo y supo
que estaba listo. Se pard y se limpi6 la tierra ensangrentada de las
manos sobre los muslos. Introdujo una pierna en el hueco y después
todo el cuerpo. Dudé un momento y con cuidado se recost6 sobre
la tierra, que alli abajo estaba himeda. Su sudor se mezclé con
todo lo que su piel estaba cargando, y fue traspasandose al suelo.

Cerrd los ojos y pensé en quedarse ahi para siempre. Sintid
cémo su cabello se apoyaba en la tierra y se ensuciaba también.
Las heridas sin cicatrizar en su cuerpo se habian multiplicado
todavia méas y le ardian un poco al entrar en contacto con las
particulas de polvo.

De repente sintié frio y recordé que era invierno. Hasta ese
momento no lo habia notado. Se sent6 atin dentro del pozo y miré
hacia arriba. Tomé aire y lentamente se enderezo para salir. Tuvo
que trepar un poco. Cuando llegé arriba se acordd del bebé y lo
mir6 sin saber muy bien qué hacer con él.

El viento empezé a soplar mas fuerte y Maurea tomé una de-
cision. Caminé despacio hasta el arbol y agarré al nino con las
dos manos. Lo llev6 hasta el pozo y lo sostuvo sobre él, mirdndolo
fijamente. Esper6 unos segundos, como si necesitara una senal que
la avalara, y aflojo las manos, dejando que el bebé cayera sobre la
tierra con un golpe seco. El nifio no gritd, no emitié sonido alguno.
De hecho, no era un nino: era un muneco. Su expresion era inmévil
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y para nada humana. Nunca habia sido un bebé.

Recién entonces Maurea logré entenderlo. Miré dentro del pozo
y llor6 un poco. Sintié6 que algo habia muerto. Algo que quiza
nunca habia estado vivo. Sacé fuerzas de donde no tenia para
volver la tierra a su lugar. Muy despacio fue arrastrando todo
lo que habia sacado, con delicadeza, como si fuera parte de un
ritual. El muneco no tardé mucho en quedar tapado por completo.
Mantuvo el mismo ritmo sereno y mecanico hasta que toda la
tierra estuvo de nuevo en su lugar. Cuando terming, se arrodillé a
un lado y apret6 los parpados con fuerza mientras con las manos
se aferraba a los brazos que habia cruzado sobre su pecho.

Estuvo quieta un tiempo que le parecié eterno, hasta que se le
empezaron a dormir las piernas. Entonces abrié los ojos; el brillo
del sol le molesté un poco. Se levanté y, sin mirar atras, camind
hasta la casa de nuevo. Entré y cerrd la puerta detras de si.

En el saldn, el gato gris estaba durmiendo placidamente dentro
de la cesta tefiida de colores violaceos donde habian estado las
ciruelas.

Maurea sintié cémo el cansancio se aduenaba de todo su cuerpo
y, sin dudarlo, se acosté sobre su costado en medio del cuarto.
Cerr6 los ojos y se durmié sintiendo que se despertaria en otra
vida. Y entendi6 lo que no habia entendido hasta entonces: que el
amor es como un cesto de ciruelas maduras.

13



