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Allí donde muere el sol
——

Solo, rodeado de máquinas ruidosas en un hospital cualquiera,
supo que se estaba muriendo. No era sorpresa ya que fumaba
excesivamente desde los quince años. Lo que más lo sorprendía
era haber sobrepasado los treinta y cinco, así que se consideró
satisfecho.

A los pocos minutos ingresó por la puerta de su habitación
una mujer joven ataviada con un tapado rojo que le llegaba a las
rodillas. Llevaba el pelo negro, corto y enrulado. Él la recordaba
de algunas reuniones familiares en casa de sus padres donde ella
había mencionado ser una “doula de la muerte”, algo de lo que
él no tenía la menor idea ni ningún interés por preguntar. Pero
sus padres preguntaron, como era de esperarse, y ella explicó que
era una acompañante para el final de la vida, para apoyar y guiar
a las personas a través del proceso de la muerte. Nunca pensó
que sería ella quien estaría ahí cuando fuera él quien estuviera
muriendo, pero supuso que sus padres no eran lo suficientemente
fuertes para afrontarlo.

Mientras sus pulmones hacían el último esfuerzo por respirar y
cedían finalmente a su destino, apretó fuertemente el puño derecho.
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Allí donde muere el sol

Luego el rigor mortis se ocuparía de que no soltara su contenido.
Hasta entonces, tenía que concentrarse.

El ruido de las máquinas se volvió insoportable y su visión se
nubló casi por completo. En la ventana, una mancha negra que
parecía un ave se movía, inquieta. Mientras su corazón dejaba de
latir definitivamente, pudo ver cómo el cuerpo de aquel animal
se expandía y se volvía cada vez más antropomórfico, sin dejar
de lado los movimientos típicos del ave que había sido. Se quedó
sentado en el alféizar, mirando hacia fuera, como si no le interesara
lo que fueran a hacer con el cadáver. Llevaba una capa larga y
negra sobre los hombros.

La mujer que lo había acompañado en los últimos días de su
vida apoyó su mano sobre la de él y lloró lágrimas que parecían
sinceras, corriéndole el pelo largo y lacio de la cara, a pesar de que
ambos eran poco más que desconocidos. Ella notó que sus dedos
estaban tiesos, lo cual no era normal tan poco tiempo después
de muerto. Él se concentró en mantenerla fuertemente apretada,
aunque la conexión entre su cuerpo físico y su alma se estaba
diluyendo. Pero fue suficiente. Ella quiso abrir sus dedos pero no
lo consiguió, y él supo que eso era lo más importante. Esta vez
tenía que conservarla él.

—Todos morimos solos —dijo de pronto el ser que estaba sen-
tado en la ventana, ahora con las piernas colgando hacia el interior
de la habitación y mirándolo a los ojos—. Eso dicen, ¿no?

Se rió. Mientras tanto, los médicos entraban para determinar la
hora de defunción y prepararlo para que la familia luego decidiera
cómo honrarlo debidamente.

—Pero no tú —siguió la criatura misteriosa; tenía rasgos afa-
bles para ser un hombre pero su postura era la de un guerrero—;
no Occĭdens, sea cual sea tu verdadero nombre. No recuerdo una
muerte tuya que hayas transitado en soledad.

Occĭdens, de pie junto a la puerta observando su propio cadá-

6



ver, sonrió levemente, torciendo sus labios hacia un lado en una
mueca extraña.

—Disantea. Debí suponerlo —dijo con una voz grave y profun-
da, como si hiciera muchísimo tiempo desde que había hablado
por última vez—. Siempre tú, aunque no tiene sentido esta vez
porque no me sacrifiqué.

Lo miró a los ojos y un resplandor dorado surgió del fondo
de ellos. Disantea le sostuvo la mirada con sus ojos negros que
parecían no tener fin.

—Tu muerte siempre será un sacrificio. No sé quién eres, pero
sé que este no es tu lugar.

El cuervo utilizó los pies que le confería su nueva forma para
acercarse a la cama donde yacía el cuerpo sin vida. Occĭdens, o
al menos la parte de él que estaba viva en algún lugar, se hizo a
un costado de la puerta cuando los médicos empezaron a entrar
y salir. Disantea se sentó del lado izquierdo del cuerpo y lo obser-
vó ladeando la cabeza como si buscara identificar a qué especie
pertenecía.

Mientras tanto, la doula hablaba con una enfermera que le
había preguntado por qué había elegido aquella extraña profesión.
Occĭdens escuchaba porque seguía sin entender del todo.

—Estamos increíblemente pendientes cuando un niño está por
nacer. Nos peleamos por ser los primeros en tocarlo, en sostener-
lo. Creo que es nuestra obligación estar ahí no sólo cuando todo
comienza sino también cuando la luz se extingue, el instante en
que cerramos esta etapa para comenzar un camino nuevo. Son mo-
mentos de transición que no deberían ser tomados a la ligera ni
condenados al abandono y la soledad.

Occĭdens sonrió con ternura mientras la miraba, aun sabiendo
que ella no lo veía. En la cama, Disantea estaba mirando con cu-
riosidad el puño cerrado que descansaba sobre las sábanas. Acercó
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Allí donde muere el sol

su mano y, sin esfuerzo, fue abriendo los dedos uno por uno. Occĭ-
dens bufó cerca de la puerta y apretó los puños con fuerza. Sobre
la palma abierta había una pequeña piedra de color grisáceo cuya
forma recordaba vagamente a una pirámide mal construida.

El cuervo la tomó con cuidado y clavó sus oscuros ojos en Oc-
cĭdens, quien de nuevo le sostuvo la mirada con orgullo. Cuando
parpadeó y volvió a abrir los ojos, se encontró lejos del hospital
donde había muerto: corría una brisa otoñal que le dio un escalo-
frío y a su alrededor había un grupo de personas que él conocía
vestidas de negro, congregadas alrededor de un gran pozo en el
suelo.

—Mientras llevaban a cabo tu purificación del otro lado, aquí
los vivos se encargaron de vestirte con las ropas que elegiste y
poner en tu ataúd las pertenencias que querías llevarte —dijo Di-
santea; le sorprendió su presencia a su lado, estaba sentado sobre
el césped—. Fue una buena idea pedir que no te embalsamaran.
Tantas sustancias químicas y vaciados desagradables sólo para que
algo parezca bello cuando no lo es.

Pensativo, Occĭdens miró hacia el ataúd y la idea de aquellas
prácticas le trajo innumerables recuerdos.

—Por cierto —la insaciable curiosidad de Disantea volvió a
sacarlo de sus pensamientos—, devolví tu roca misteriosa. Creo
haberla visto antes. ¿Para qué la necesitarías luego de muerto?

Occĭdens no contestó. Su mirada estaba fija en las personas
de negro que lloraban mientras echaban paladas de tierra sobre el
ataúd donde moraba su cuerpo. Se acercó con pasos rápidos hasta
donde estaban, pero ninguno pareció percatarse de su presencia.
Saltó dentro del hueco y una vez en él, apoyó la mano derecha
sobre la tierra. Poco a poco fue atravesándola como si sólo se
tratara de humo, y así también traspasó el cajón de madera hasta
que sus dedos tocaron lo que buscaba. Reconocería esa piedra
entre mil piedras idénticas. La tomó con fuerza, volvió a sacar la
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mano con el puño cerrado y regresó junto al cuervo que miraba la
escena divertido. Occĭdens, por el contrario, se puso muy serio.

Cuando estuvo junto a Disantea le hizo un gesto con la cabeza
indicándole que abriera la mano.

—La necesito para recordar quién soy —dijo Occĭdens, sope-
sando cada palabra—. Esta piedra sabe mi verdadero nombre.

Entonces soltó la pequeña roca sobre la palma abierta del cuer-
vo, la cual cayó lentamente, como si algo la estuviera frenando,
desafiando la gravedad. Luego de unos segundos, la piedra se pre-
cipitó con fuerza hacia su mano y Disantea sintió que el peso de
una montaña le caía encima y lo arrastraba con él hacia abajo.

Cuando el peso se aligeró y pudo reincorporarse, miró la mano
donde tenía la piedra, pero ésta ya no estaba. Observó los alrede-
dores y descubrió con sorpresa que ya no estaban en el mismo sitio.
Allí la zona era boscosa y en los alrededores había montículos de
diversos tamaños. A lo lejos, entre dos árboles, surgía de la tierra
una enorme columna de humo negro y gris.

—¡Eras Vest en esta vida! —dijo Disantea dando un salto—.
Lo recuerdo.

Occĭdens mostró su extraña sonrisa y juntos caminaron hacia el
lugar donde estaban cremando su cuerpo. Los túmulos que estaban
allí eran enormes y los árboles surgían de sus amplias curvas sin
respetar la perpendicularidad con respecto al suelo, lo cual les
daba un aire retorcido de pesadilla.

Cuando llegaron a la pira, vieron que había varias mujeres y
hombres congregados alrededor con ropas vikingas. Cuanto más
alto llegara el humo, más se elevaría el muerto hacia la vida des-
pués de la muerte. Disantea y Occĭdens se sentaron en un túmulo
cercano para observar el ritual.

Vest había sido un herrero reconocido y amado por su pueblo,
así que varias de las mujeres acomodaban sus herramientas a su
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Allí donde muere el sol

alrededor mientras el fuego iba consumiéndolo todo. Una de sus
thralls1, cuya piel era blanca como la nieve, se ofreció a morir con
él. No habló más de lo necesario y se entregó al sexo ritual con los
hombres del clan para honrar al difunto como era costumbre en
aquellos tiempos.

El cuervo la observó mientras los hombres abusaban de ella des-
controladamente y en un movimiento brusco vio que una cuerda
que colgaba de su cuello se descubrió de las ropas que la oculta-
ban. Atada a ella sin mucho arte estaba la piedra piramidal de
Occĭdens. El cuervo miró a su acompañante con asombro y cierta
suspicacia.

—Ella me devolvió mi nombre y me recordó de dónde vengo
—dijo él; sus ojos denotaban cariño por aquella muchacha.

El ritual siguió y al día siguiente la esclava fue arrojada a la pira
mientras cantaba frenéticamente luego de haber ingerido varias
bebidas. Luego del séptimo día, se realizó una celebración con un
gran banquete y libaciones rituales. Colocaron entre los túmulos
ya existentes el barco que le había pertenecido a Vest y sobre él,
las cenizas de los dos cadáveres y el resto de sus pertenencias que
no habían ardido.

Disantea se acercó mientras lo hacían y, antes de que comenza-
ran a tapar todo aquello con rocas y tierra para formar el túmulo
final, escarbó con los dedos entre las cenizas hasta encontrar la
piedra. La tomó con fuerza y de nuevo el peso lo arrastró.

Cuando tuvo consciencia de nuevo, una niña estaba contando
una historia mientras un viento gélido azotaba cada parte de su
cuerpo y de los pastizales bajos que lo rodeaban. Rodeaban a
ambos en realidad, porque Occĭdens por supuesto seguía allí con
él, observándolo todo como si se tratara de las vidas de alguien
más.

1Un esclavo o esclava en la cultura escandinava durante la Era Vikinga.
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—Yo creo que Iar murió en batalla sólo porque es nuestra ver-
sión de la mejor muerte posible, sino quizá hubiera elegido otro
modo —dijo la niña, que hablaba con una mujer mayor mientras
ordenaban una pila de rocas; se desenvolvía como una mujer adul-
ta a pesar de no tener más de ocho años—. Los escoceses estamos
muy apegados a nuestras costumbres. Iar tuvo que enfrentar in-
contables tiempos de guerra y siempre fue un guía para todo el
clan. Cuando los hombres estaban por partir hacia la batalla, ca-
da uno tomaba una piedra pequeña y la dejaba en un lugar al
costado del camino hasta formar un cairn2. Al regresar, los que
volvían tomaban una piedra, así las que quedaban eran las de los
caídos y se dejaban allí en memoria de ellos. Iar fue conocido por
acarrear grandes rocas por largos caminos, incluso cuando volvía
exhausto de la guerra, para erigir cairns para cada persona que
había caído en la batalla, cerca de sus hogares y no en la salida
del pueblo como era costumbre. Cada vez que regresaba, repetía
la misma frase: Cuiridh mi clach air do chàrn3. Todos lo adora-
ban. -La niña miró a lo lejos, adonde estaban parados Disantea
y Occĭdens. Ellos dudaron si los estaba viendo o no. Sus cabellos
rubios ondeaban en el agitado viento de la cima de aquella colina.

»Hace pocos días, Iar partió a la guerra como tantas veces
antes, pero esta vez no regresó. Todos en nuestro clan subimos al
día siguiente a esta colina con una pequeña roca. Al llegar a la
cima, nos reunimos en un risco escarpado cerca de la cumbre, y
colocamos nuestras piedras formando una enorme pila —siguió la
niña; inspiró hondo antes de seguir, como si el dolor le apretara
el pecho con fuerza—. Nuestros cairns no sólo conmemoran a los
muertos, sino que señalan el camino, iluminan los pasos de otros
que ya anduvieron por ahí. Entre la neblina, nuestras tumbas nos
ayudan a seguir sin dejar de mirar el pasado que nos sostiene.

2Es un túmulo, habitualmente con forma cónica. Se encuentra normalmente
en tierras altas, en páramos, en cumbres de montañas o cerca de cursos de
agua.

3En gaélico: “Pondré una piedra en tu cairn”. Esto se decía para recordar
y honrar a los muertos.
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Allí donde muere el sol

Con sus cabellos rebeldes y desordenados, la niña se acercó a
la pila de rocas, rebuscó en el bolsillo de su vestido y sacó la piedra
grisácea que tenía Occĭdens al morir en el hospital. Acarició sus
bordes como si quisiera recordarla y la apretó entre sus manos
pequeñas antes de dejarla sobre el cairn. Luego las dos mujeres se
alejaron colina abajo.

—Ahora nadie sabe si el cairn de Iar es realmente su tumba
o sólo una marca del final de la colina —continuó la niña—. Yo
pienso que no tiene importancia y que toda tumba nos señala un
camino.

Y si dijo algo más, ya se había alejado demasiado así que ellos
no la escucharon.

Se acercaron hacia el montículo de rocas y esta vez Disantea
no se tomó mucho tiempo para agarrar la piedra de Occĭdens.

Cuando volvió en sí, el paisaje era desolador. Estaba caminan-
do con su compañero por la vera de un río que parecía contami-
nado. Sus aguas eran negras y se movían como una masa sólida,
como si hubiera algo ahí abajo que le impidiera fluir discurriéndose
como un río debería hacer. La costa por la que caminaban estaba
formada de arena de color gris oscuro, que se arremolinaba con las
corrientes frías que parecían recorrer todo el lugar. Hacia el hori-
zonte, los árboles se recortaban negros contra la luz mortecina de
lo que parecía un atardecer infernal.

Delante de ellos caminaba un hombre anciano, de desaliñada
barba y ropas deshilachadas. Se apoyaba sobre un bastón en la
punta del cual viajaba un búho pequeño de plumas plateadas.

Disantea notó un movimiento leve en las aguas, una vibración
apenas, y se acercó a la orilla para ver de qué se trataba. Al
principio no vio nada. Pero cuando sus ojos se adaptaron a la
oscuridad del agua pudo vislumbrar largas líneas de hilo negro que
ondulaban en las profundidades. Empezó a seguir su recorrido con
la mirada y cuando llegó al final descubrió que no eran hilos, sino
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cabellos oscuros asidos a una cabeza muerta y espectral, cuyos ojos
estaban abiertos en una expresión de dolor como él jamás había
visto, a pesar de que su trabajo como cuervo y guía de almas lo
enfrentaba a diario con la muerte.

El agua volvió a agitarse, esta vez más bruscamente, y cuando
Disantea levantó los ojos vio que la barca de Caronte se acer-
caba con el barquero remando de pie en la popa. Era similar a
una góndola, del color de la madera envejecida, y emitía ruidos
perturbadores cuando golpeaba contra los cadáveres que flotaban
en el río Aqueronte. Cada vez que lo hacía, una letanía de queji-
dos reverberaba en el agua con un sonido macabro y desgarrador.
Disantea tuvo miedo de que el barquero lo estuviera viendo direc-
tamente a los ojos mientras se aproximaba a la orilla. Su barba
larga y blanca, y su capa gris en jirones (quizá en algún tiempo
había sido blanca también) le daban un aspecto muy similar al
del caminante que habían visto antes.

Caronte llegó a la costa, donde la barca frenó al encallar en la
arena con un golpe seco. Puso uno de sus pies descalzos en el agua
negruzca del Aqueronte y pateó con el otro la cabeza del cadáver de
una niña que se aproximaba hacia él antes de introducirlo también
para caminar directamente hacia Disantea, que estaba paralizado
por la presencia del barquero. Él se paró justo frente a su cara y
el aliento fétido del anciano le generó náuseas.

—¿Sabes a qué se deben estas visitas inesperadas, Dýsi? —dijo
Caronte.

El cuervo giró lentamente la cabeza hacia atrás para descubrir,
con alivio, que ahí estaba el caminante con el búho y, a un costado,
Occĭdens. Se movió del medio y los dos ancianos lo observaron.

—Todos somos acompañantes —se adelantó a responder Occĭ-
dens —. Nada más. Pronto nos iremos.

Caronte le devolvió una mirada profunda y frunció el ceño en
una mueca que mezclaba incomprensión y fastidio.
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Allí donde muere el sol

—Te conozco —dijo pronunciando cada sílaba muy lentamente
—. Eres el primero de los occidentales —agregó; luego se volvió al
anciano—. Dýsi, ya fue suficiente. Vagaste cien años por las costas
devastadas de este inframundo por no traer contigo el óbolo para
pagar tu pasaje. Ya es tiempo.

—Es lo justo —dijo el anciano caminante.
Luego sacó de sus harapos una bolsa pequeña de cuero gastado

y sucio. Abrió su mano, de donde el búho gris tomó la bolsa con
el pico y voló hasta donde estaba Disantea. Frente a él, el ave
agitó sus alas con fuerza y se transformó en una mujer anciana
de cabello muy blanco y ojos del color de aquella arena grisácea.
Extendió su mano y Disantea tomó de ella lo que le entregaba. La
mujer volvió a empequeñecerse y emplumarse en pocos segundos,
posándose en el hombro del anciano que ya estaba caminando
hacia la barca.

Caronte miró a Occĭdens antes de subir él también.
—Asimismo tu tiempo ha llegado. Es preciso que vuelvas, An-

pu —dijo con voz gutural; luego les dio la espalda y ellos vieron
cómo la barca se alejaba, perdiéndose en la neblina fantasmal de
aquel lugar.

Cuando volvió a mirar a su alrededor, Disantea vio que Oc-
cĭdens lo miraba con impaciencia así que desató la cuerda que
guardaba el contenido de la bolsa y vio que adentro estaba la
piedra piramidal, tal como se había imaginado.

—Supongo que a esta altura no tengo opción, ¿cierto? —dijo,
sonriendo.

Occĭdens también sonreía y en el interior de sus ojos volvió a
brillar una llama ancestral. El cuervo tomó la piedra y esta vez
el peso se mantuvo por mayor tiempo, hasta que cayó sobre la
arena caliente del desierto. Occĭdens lo ayudó a incorporarse y le
señaló una barca que estaba adentrándose en las aguas del Nilo, a
pocos metros de donde estaban. En ella, una persona ya fallecida
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comenzaba su último viaje hacia la ribera occidental del río, donde
el sol moría. Ese lugar habían elegido los egipcios como morada
última para sus muertos. Al igual que el dios Ra, que atravesaba
el cielo durante el día y el mundo inferior durante la noche a bordo
de una barca solar, también los egipcios emulaban este viaje ya
que el asociarse al viaje perpetuo del sol, les permitiría a sus almas
vivir eternamente.

Disantea miró con asombro cómo la barca iba acercándose sua-
vemente hacia el fuego encendido del atardecer. Casi había olvi-
dado que su compañero seguía a su lado. Occĭdens lo tomó de la
mano y le dijo que lo acompañara, al mismo tiempo que la arena
dorada bajo sus pies empezaba a alborotarse y dibujar un camino
efímero sobre el agua. Caminaron hasta el otro lado del río cuyo
azul se confundía con el rojo del sol muriendo en el horizonte.

Cuando llegaron a la otra orilla, la barca también estaba arri-
bando. Se acercaron a ella y subieron por la pequeña escalera de
madera hasta el interior. Allí yacía el cuerpo de un hombre adulto
y a su lado el cadáver de un gato de cuyo collar colgaba una piedra
que Disantea ya conocía muy bien. Los dos estaban embalsama-
dos, olían a resinas y bálsamos, y sus cuerpos estaban vaciados.
Las vísceras de ambos, también embalsamadas, descansaban en
los vasos canopos que estaban a su lado. Cuatro de ellos tenían la
tapa con forma de chacal y los otros cuatro, más pequeños, con
forma de ibis. Un vaso contenía los pulmones, otro el estómago,
otro el hígado y otro los intestinos, representando respectivamente
los puntos cardinales norte, este, sur y oeste. Los egipcios consi-
deraban el corazón como el refugio del alma, por lo tanto éste se
conservaba en el cuerpo protegido por un amuleto con forma de
escarabajo.

Disantea miró a Occĭdens y se dispuso a tomar la piedra, sa-
biendo que era la última vez. No sintió el peso ni la caída, pero
pronto las arenas que antes los habían transportado volvieron a
elevarlos del suelo y así surcaron el desierto por el aire hasta llegar
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Allí donde muere el sol

a un espacio yermo donde no había más que una roca piramidal
que les llegaba hasta las rodillas. Estaba grabada por todos sus
costados y era de un color oscuro que no se parecía a ningún otro
que el cuervo hubiera visto. Occĭdens se arrodilló junto a la pie-
dra, apoyó su mano izquierda en el lateral que estaba orientado al
Oeste y soltó un aullido desgarrador, luego se alejó unos metros.
A los pocos segundos Disantea sintió un viento fuerte y cálido por
la espalda, y se volteó a mirar el atardecer. Recortado contra el
incendio que se extendía más allá del Nilo, se veía la figura de
un ave volando en dirección adonde ellos estaban. Los rayos del
sol se mezclaban con sus plumas creando un efecto hipnótico de
sobrecogedora belleza.

Al poco tiempo estuvo frente a ellos y se posó sobre la piedra
que Occĭdens había tocado. Era enorme, al menos tres veces más
grande que la roca, y sus plumas eran de un color extraño que a
veces parecía gris profundo y a veces púrpura. Disantea reconoció
en los movimientos rápidos del pájaro, los de la niña que contaba
la historia de Iar; en sus alas, las plumas que tenía el búho de
Dýsi; en su postura, la elegancia de la doula del hospital; y en sus
ojos, el color de aquellos que tenía el gato embalsamado.

—El pájaro Bennu es el alma de Ra —dijo Occĭdens, que ha-
bía permanecido en silencio la mayor parte del viaje, mientras lo
contemplaba—. Estamos en el lugar más sagrado de la tierra, la
primera montaña que surgió del océano primordial, donde se posa
el ave que se creó a sí misma.

Le hizo una seña a Disantea para que le devolviera la pequeña
piedra que había llevado consigo desde hacía tanto tiempo. El
cuervo así lo hizo, todavía con los ojos fijos en el ave que tenía
delante. Sentía que una fuerza inexplicable lo hermanaba con ella.
Occĭdens se rió, como si leyera sus pensamientos.

—La roca Benben provino de las estrellas —siguió Occĭdens,
acercando la pequeña piedra hacia aquella donde estaba el ave;
con cuidado, logró encastrarla en una de las grietas donde cabía
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perfecto—, y esto es tan cierto como que surgió del océano. Al fin
y al cabo, aquí estamos inmersos en aguas que desconocemos.

Mientras decía aquello último miró al cielo. El pájaro Bennu,
también con la vista hacia lo alto, envolvió con sus gigantescas
alas la piedra sagrada y de su interior surgió fuego que fundió
de nuevo el trocito de roca que Occĭdens había estado cargando.
Cuando el ave abrió sus alas hacia el firmamento pareció salpicarlo
de estrellas, como si antes no hubieran estado allí, como si cada
luminaria hubiera surgido del fuego de su plumaje.

Disantea miró a Occĭdens, que seguía mirando el cielo casi tan
sorprendido como él, y reconoció en su cara que tenía por delante
un viaje inminente. Vio que su piel se oscurecía hasta coincidir con
el color del cielo nocturno en sus horas más negras y su cabello se
acortaba hasta casi desaparecer.

—¿Quién eres? —preguntó el cuervo. Occĭdens sonrió y Disan-
tea vio de nuevo el fuego en sus pupilas cuando lo miró.

—Soy un juez y el fuego. Soy el primero que vino del Oeste
y el primero que fue allí donde muere el sol. Así como Bennu es
quien guía a los dioses en la Duat, en el inframundo, yo soy un psi-
copompo y tengo que volver adonde es mi lugar —dijo, luego hizo
una larga pausa antes de continuar—. Nadie muere solo así como
nadie camina en soledad, ni siquiera en los intrincados caminos de
la muerte.

Disantea se quedó pensativo un momento.
—“Todos somos acompañantes. Nada más” —dijo luego de

unos segundos—. Eso dijiste, ¿verdad?
Occĭdens sólo se limitó a torcer sus labios en aquella mueca

extraña y llamó al ave a irse con él. Le hizo una reverencia al
cuervo, que de nuevo tomó su forma de pájaro negro, y comenzó a
caminar en dirección al Oeste. En el cielo, sobrevolando su camino,
el ave Bennu se confundía con las estrellas. En el suelo, sobre la
arena del desierto donde prácticamente no quedaba luz, aquel ser
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Allí donde muere el sol

de piel oscura caminaba lentamente.
Cuando el pájaro gris cantó en la lejanía, tal como había can-

tado al crearse el mundo para dar inicio al tiempo, un nuevo ciclo
comenzó. Y en el horizonte, donde la luz se extinguía para dar
paso a la noche, Disantea miró caminar a quien lo había acompa-
ñado y le pareció que era más un chacal que una persona, y pensó
que tal vez cuando caminamos hacia el ocaso nuestro verdadero
nombre no es tan importante.
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En la oscuridad del faro
——

Basada en historias y leyendas reales.

“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez,
once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho,
diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro,
veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta,
treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro, trein-
ta y cinco, treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y
nueve, cuarenta, cuarenta y uno.”

Se frenó abruptamente. Miró a su izquierda. Ahí estaba el de-
pósito; todo estaba en orden. Siguió caminando por las escaleras
que llevaban a lo alto de la torre. Y siguió contando en su mente.

“Cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y
cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta
y nueve, cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta
y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco, cincuenta y seis,
cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta,
sesenta y uno, sesenta y dos.”

Miró a sus pies, apoyados en el sexagésimo segundo escalón:
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En la oscuridad del faro

quedaba aún otro peldaño para llegar.
– No puede ser – dijo en voz alta.
Había subido miles de veces a la sala de la linterna del faro y sa-

bía que eran exactamente sesenta y dos los escalones que llevaban
hasta allí. Pisó el escalón que sobraba, con temor, y entró.

La luz del faro estaba apagada y por los vidrios de la sala
entraba el resplandor del sol iluminándolo todo. Se sorprendió, ya
que estaba segura de haber subido las escaleras mientras reinaba
la noche. No se escuchaba rugir el mar en la distancia, que era lo
usual desde ahí. Todo parecía estar en calma.

A través de los vidrios y espejos de la lámpara, al otro lado del
cuarto, se adivinaba la figura de un hombre alto de espaldas que
miraba hacia afuera. Lys pensó que se parecía mucho a su marido,
pero no podía ser porque él estaba muerto.

Trató de vislumbrar quién era pero el vidrio diluía los contor-
nos y no le permitía ver con claridad al otro. Lentamente el miste-
rioso ser comenzó a voltearse hacia donde estaba ella y un sinfín
de cabellos blancos, largos y muy finos se distribuyeron sobre sus
hombros y cayeron hasta su espalda. La mujer intentó escapar pe-
ro estaba paralizada, sus músculos no le respondían. La criatura,
con el rostro cubierto por su cabello, extendió una huesuda mano
hacia ella y le aferró la muñeca izquierda.

El fuerte agarre la despertó. Sentada en su cama, Lys se apretó
la muñeca y miró a su alrededor, pero allí no había nadie.

Desde que su esposo muriera, dos semanas atrás, las pesadillas
no la habían abandonado. Algunos personajes, como este delgado
ser de cabello blanco, eran recurrentes. Tanto que a veces temía
encontrárselos en verdad en alguna de las habitaciones del faro. Y
no era cualquier faro sino el que se hallaba en la roca de Tevennec,
en medio del océano, a largos cinco kilómetros de la costa de la
Pointe du Raz. Uno de los puntos más temidos en el Mar de Iroise
por los incontables naufragios que ocurrieran allí desde tiempos
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inmemoriales. Todas las corrientes llevaban a los barcos directo a
Tevennec, hacia una muerte inexorable contra las rocas.

Cuando el dolor de su muñeca disminuyó, Lys se levantó de
su cama en una de las habitaciones contiguas a la torre del faro.
Todo estaba oscuro, excepto por un débil haz de luz verdiazul que
se filtraba por las hendijas de los postigos de la ventana cercana
adonde ella dormía. Sólo por aquellos destellos, que ni siquiera
eran constantes, sabía que era de día.

El resplandor que viera empezó a desvanecerse muy despacio,
como las luces del atardecer, y ella supo que era otra ola que
arremetía contra el faro. Hubo un rugido grave y profundo antes
de que el agua estallara como una tormenta sobre el lado este de la
imponente construcción. Luego la corriente se retiraba de nuevo
hacia las profundidades del mar mientras que las olas caían en
catarata por las paredes exteriores.

Antes de que falleciera Maël, los días de tormenta y vientos
descontrolados eran muchos. Eran contados los momentos o, con
suerte, días enteros en los que podían abrir las ventanas, dejar
que entrara la luz o incluso salir a caminar por la terraza y las in-
mediaciones de la residencia. Pero las mareas parecían contagiarlo
todo con sus ciclos y en cada semana había siempre uno o dos días
en los que volvía la calma. Días que renovaban el aire encerrado
en el faro y en cuya espera era más tolerable afrontar los tiempos
de oscuridad.

Cuando murió su esposo, sin embargo, se desató una tormen-
ta inclemente que no había aminorado desde entonces. La luz no
parecía tener intenciones de volver. Sin descanso, las olas se estre-
llaban con violencia, una y otra vez, sobre la terraza, las paredes
y la torre del faro.

– Las olas quieren limpiar la muerte que hace tanto tiempo
se aloja en esta roca maldita – solía decir Maël cuando Lys se
asustaba de la furia del oleaje, con una sonrisa que contrastaba

21



En la oscuridad del faro

con la oscuridad del pasado que mencionaba – , pero Ankou vive
aquí, y a la muerte nunca la doblegarán las olas.

Maël siempre había querido que lo trasladaran al faro de Teven-
nec. La idea de vivir en medio del mar, aislado de la civilización,
siempre le atrajo. Sólo Lys lo enraizaba en la costa; por eso no
dudó cuando le ofrecieron ser el primer farero en vivir en Teven-
nec llevando a su esposa. Sabía que ella lo acompañaría hasta los
confines del mundo. Hasta entonces los fareros habían vivido allí
solos, para terminar enloqueciendo sin remedio, abandonando su
puesto a las pocas semanas o víctimas de una muerte inexplicable.
Pero él no le tenía miedo a la muerte ni a la locura. Bien sabía
que a veces era el costo a pagar a cambio de la vida en el mar, y
él estaba dispuesto.

Quizá justamente porque no le tenía miedo a la muerte, ésta
lo encontró muy pronto. Un extraño día de sol, cuando hacía sólo
tres semanas que se habían instalado en el faro, Maël se había
sentado en una de las rocas donde terminaba la pequeña isla. Lys
lo observaba desde la terraza mientras él miraba el océano en su
inmensidad. Rápidamente el oleaje empezó a revolverse de manera
violenta y una gran ola lo empujó con fuerza desde donde estaba
hasta la pared más cercana del faro.

Su esposa, desde la altura, sintió el golpe seco contra el grani-
to y corrió por la terraza y luego escaleras abajo para encontrar
a Maël tirado boca abajo sobre las rocas, inmóvil. Se acercó con
cuidado porque las piedras estaban cubiertas de musgo y resba-
ladizas. Cuando llegó junto a él le habló, pero fue en vano. Lo
tomó por la nuca y por el hombro derecho, y lo volteó. Pero era
demasiado tarde; la sangre brotaba de una enorme herida en su
cabeza y su corazón ya no latía. Lys se abrazó a su cuerpo sin
vida y lloró como nunca había llorado.

Mientras tanto las olas siguieron creciendo y agitándose impe-
tuosamente, con el viento azuzándolas desde lo alto y una fuerza
implacable que parecía empujarlas desde lo más profundo del mar,
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hasta convertirse en la tormenta de la cual Lys aún no había visto
el final, así que se secó las lágrimas y se cargó el cuerpo sobre
la espalda para llevarlo de vuelta al interior. Trepar las rocas y
transportarlo escaleras arriba fue un trabajo arduo, pero las se-
manas previas ayudándolo en las tareas forzosas que implicaba la
vida en el faro habían servido para desarrollar habilidades que ella
desconocía.

Cuando llegó a la terraza lo apoyó con cuidado en el suelo y
le limpió con la tela de su vestido la sangre del rostro, mientras
en su pecho iba creciendo un profundo dolor frente a una realidad
inevitable que no sólo la despojaba para siempre de la persona que
más amaba, por la que lo había dejado todo, sino que la dejaba
sola en el purgatorio de Tevennec. Recordó con angustia a los
fareros que habían estado antes, los que habían muerto, y a todos
los náufragos que murieron previamente a que el faro existiera
siquiera. Sintió una energía intensa que la rodeaba, como si todos
estuvieran allí; como si su esposo no fuera uno más.

Las olas rugieron más cerca de donde estaba y escuchó un
susurro que se desprendía de lo profundo del mar.

Kerz Kuit1, Kerz Kuit, escuchó y tuvo miedo; sintió que había
alguien más en la isla, una oscura presencia que reptaba por de-
bajo de la roca. Kerz Kuit, Kerz Kuit, susurraba desde las profun-
didades, y el sonido parecía rodear el faro por todos sus costados.
Sobresaltada, se alejó de su marido y se acercó al borde de la te-
rraza. El agua estaba subiendo y las olas eran cada vez más altas;
muy pronto llegarían a la terraza e incluso más alto. Volvió a car-
garse a Maël sobre la espalda y lo llevó hasta el interior donde, sin
soportar ya el peso de su cuerpo, lo arrastró el trecho que faltaba
hasta el sótano que era el único lugar donde podría retardar la
descomposición del cuerpo. Sabía que arrojarlo al mar, como ella
y seguramente también él hubieran querido, no era una opción ya
que podrían culparla de asesinato.

1Significa “vete” en idioma bretón.
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En la oscuridad del faro

Kerz Kuit, Kerz Kuit, seguía escuchando. Una y otra vez, las
voces parecían formar un coro demoníaco que lo envolvía todo y
le daba escalofríos.

Dejó el cuerpo y se apresuró a cerrar todas las puertas y ven-
tanas del faro y la residencia. Caminó por los pasillos verificando
cada hendija por la que el agua pudiera filtrarse y siguió en las
habitaciones hasta que todo estuvo sumido en la oscuridad.

Los días, tan parecidos a la noche en su negrura, se sucedieron
uno tras otro. El único lugar donde podía salir al exterior, sólo
cuando el viento amainaba levemente, era el balcón de la sala de
la linterna. El resto de las habitaciones seguían cerradas a cal y
canto para evitar que las olas que arrastraban las viles corrientes
del Raz de Sein lo destruyeran todo.

Lys siguió sintiendo que bajo las rocas, en algún recoveco es-
condido, algo oscuro se estaba fortaleciendo. La muerte de Maël
le había infundido corporalidad y vigor. Ella no podía verlo, pero
su presencia era tan real como la marea, e igual de salvaje.

Las pesadillas persistieron desde el primer día así como las
voces graves que le instaban a que se fuera de allí. Ya estar sola
en aquel lugar infernal era suficiente tortura, pero cuando se hubo
acostumbrado relativamente a esta nueva situación, su carácter se
fortaleció y esto la llevó a determinar que todo era producto de
su mente, trastornada por la soledad y el encierro.

Hasta que, el día en que soñara con aquel ser en lo alto del faro,
las cosas cambiaron. Aquello que estaba en las profundidades fue
buscando desplegarse hacia la superficie.

Después de levantarse de la cama aquel día, caminó hasta la
cúpula del faro llevando una vela en la mano y esta vez la cantidad
de escalones era la correcta. Una vez en la sala de la linterna se
ocupó de apagar la lámpara y cubrirla como hacía cada amanecer
para que los rayos del sol no dañaran los aparatos colocados den-
tro de la óptica. Dejó la vela en el suelo, salió al balcón y miró
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hacia arriba. La bandera que había colocado cuando Maël murió,
que indicaba que necesitaba asistencia urgente, seguía en su lugar
flameando con fuerza en el viento. Lys sabía, de todas maneras,
que el acceso a Tevennec era imposible cuando arreciaba una tor-
menta de tal magnitud, así que no le quedaba más que esperar que
los víveres le alcanzaran hasta que eso sucediera, ya que los bar-
cos con suministros tampoco podían acercarse a la roca en tales
circunstancias.

Se apoyó sobre la baranda y el viento hizo que su pelo se arre-
molinara sobre sus hombros. Kerz Kuit, Kerz Kuit, comenzaron
a sonar las voces desde muy abajo, más allá del agua y la piedra.
Pero ella no tenía cómo irse.

Después de unos minutos volvió a entrar a la torre y bajó hasta
el sótano. Cuando estuvo frente a la puerta cerrada, respiró hondo
y se colocó un pañuelo sobre la boca que luego ató en la nuca. La
vela iluminaba la puerta y el musgo que ya empezaba a crecer en
los bordes a causa de la humedad marítima. Entró a la habitación
y ya la primera bocanada de aire perturbó sus sentidos. El hedor
era insoportable; los gases que el cuerpo de Maël había liberado
inundaban todo el cuarto sin remedio. Lys se sintió mareada. Hizo
un esfuerzo para mantenerse de pie y acercarse despacio hacia
donde estaba el cadáver, al lado del cual había un gran saco de
sal abierto. Ella introdujo la mano, mientras con la otra apoyaba
la vela en el suelo, y sacó un gran puñado con el que comenzó a
cubrir los orificios del cuerpo de su esposo, de los que ya había
empezado a brotar un líquido viscoso y amarillento. El estómago
estaba hinchado y sus extremidades, de color violáceo por la falta
de circulación de sangre, contrastaban con la palidez de su rostro.

Cuando terminó de distribuir la sal, Lys volvió a tomar la
cerilla y acarició la cabeza del que fuera su marido, que ahora
era casi irreconocible. Algunos cabellos se desprendieron al primer
contacto. A la luz de la mortecina flama, los contornos del cuerpo
de Maël, entre hinchados y profundamente hendidos, generaban
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En la oscuridad del faro

extrañas sombras que parecían bailar con el fuego. Su piel estaba
arrugada y apergaminada. A pesar de todo, las medidas que había
tomado Lys para conservar el cadáver estaban funcionando mejor
de lo que había esperado y hasta ahora la descomposición se había
ralentizado.

Lys se levantó, mirando el cuerpo con tristeza, y se volteó para
salir de la habitación. Entonces, de nuevo escuchó las voces que
había oído tantas veces desde el fondo del mar, pero el sonido
provenía desde donde estaba el cadáver. Lo miró de nuevo pero
no se oyó nada más.

Supuso que habría sido su imaginación, ya que el sonido que
se escuchaba afuera siempre era repetitivo. Sin embargo, cuando
salió de la habitación sintió que el suelo vibraba bajo sus pies.
Pensó que sería el agua filtrándose a través de resquicios en rocas
subterráneas, pero la vibración la seguía mientras iba caminando.
Subió las escaleras para llegar al piso superior de la residencia y
la reverberación todavía la acompañaba.

Kerz Kuit, Kerz Kuit, empezó a escuchar de nuevo. El sonido
empezó a acoplarse al ritmo de la vibración. Acompasado y uni-
forme, la fue siguiendo y rodeando hasta que llegó al comedor. Lo
que parecía un desplazamiento subterráneo fue conectándose con
las voces espectrales en un ensamble de ruidos que no tenía fin.
En el medio del enorme salón, Lys se sentó en el suelo. Apenas
extendió la palma de su mano libre sobre él, sintió un cosquilleo
profundo justo por debajo. Kerz Kuit, Kerz Kuit decían las pa-
redes a su alrededor. El ruido de aquellas voces la fue rodeando
en un espiral indómito. Presa del miedo, su mente igual buscaba
explicaciones que la instaban a no perder la poca cordura que le
quedara. Lo que vibraba bajo tierra marcaba un ritmo conocido
que ella no lograba identificar. Dejó apoyada su mano mientras su
corazón se desbocaba en su pecho. Entonces lo entendió: latidos.
Las vibraciones sonaban como latidos de un corazón que yacía en
las profundidades. Como si la roca tuviera vida y la sangre corrie-
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ra agitada por canales subterráneos. Pero los ruidos se movían con
ella en la oscuridad de Tevennec, como si algo la estuviera persi-
guiendo más allá de la superficie, moviéndose a través de grietas
que ella no podía ver.

Las voces seguían a su alrededor, cada vez más fuertes, y ella
ya no pudo resistirlo. Empezó a correr a través de los corredores
hacia su habitación, mientras la vela se apagaba y la sumía en una
oscuridad más profunda e impenetrable. Cuando llegó al cuarto,
cerró con fuerza la puerta tras de sí y se sentó contra la pared,
al lado de su cama, con las rodillas retraídas hacia su pecho. El
silencio lo invadió todo en un instante, para luego volver a la
normalidad. No se escucharon más voces y por debajo de sus pies
no se percibía ningún movimiento extraño. Afuera rugía el viento
y las olas golpeaban las paredes y ventanas. Por primera vez, todos
los pequeños ruidos del faro con sus mil quejidos la tranquilizaron.
Entre las grietas de las paredes y el techo, el agua se escurría en
pequeñas vertientes en su camino de regreso al mar.

Se concentró en todos los sonidos conocidos y se tomó su tiem-
po para volver a la calma. Sin embargo, cuando empezaba a ano-
checer, el ruido de un golpe seco en la distancia la sacó de su ensi-
mismamiento. Escuchó el agua correr más cerca y abrió la puerta
de su habitación para encontrarse con un pequeña corriente que
discurría desde las escaleras de la torre. Empezó a caminar veloz-
mente hacia allí, tratando de no resbalar, y contó los escalones
mientras los iba subiendo. Ese era el único parámetro que le per-
mitía asirse a la realidad y mantenerla cuerda ante la inmensidad
de aquel faro maldito.

Cuarenta y un escalones hasta el depósito, donde una ventana
estaba abierta de par en par frente a la tempestad de afuera. Las
voces entraron de nuevo junto con el ruido de los postigos que
golpeaban sin parar a merced del viento y el torrente de agua que
salpicaban las olas hacia el interior del faro: Kerz Kuit, Kerz Kuit.
Cada vez más fuerte.
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En la oscuridad del faro

Lys atravesó la cortina intermitente de agua salada que la se-
paraba de la ventana, con los brazos delante de su cara, empapán-
dose de pies a cabeza antes de llegar a tomar con fuerza uno de
los postigos. Cuando lo consiguió, lo atrajo hacia sí y lo cerró con
fuerza, y con la otra mano buscó el derecho. Mientras lo estaba
cerrando, vislumbró entre la bruma y el agua arremolinada sobre
la roca una figura recortada sobre el fondo blanco y celeste. Se
veía como la sombra de un hombre del cual no se distinguían los
rasgos, ya que el agua que se condensaba en el aire formaba un
velo que lo escondía a medias. Dudó un momento y luego cerró
de un golpe el postigo que faltaba, a tiempo para que una ola
rompiera contra las contraventanas filtrando varios hilos de agua
hacia el interior. Puso las trabas y cerró las ventanas también.
El agua chorreaba desde su pelo y su ropa hacia el suelo y más
allá, para sumarse al pequeño río de agua salada que corría esca-
leras abajo. Descansó un instante apoyando la espalda contra la
ventana, mientras recuperaba el aliento. El recuerdo de la silueta
recortada contra la tormenta le infundió nuevas fuerzas y siguió
subiendo hasta la sala de la linterna. Contó los escalones, en los
cuales había una sustancia viscosa donde algunos insectos negros
y extraños se amontonaban.

De nuevo se vio parada en el escalón que debía ser el último,
pero había uno más. Y estaba segura de no estar durmiendo. Qui-
zás el accidente con la ventana la había desconcentrado y perdió
la cuenta, pensó. En la sala más alta las manchas viscosas eran
varias y los bichos caminaban de una a otra a grandes velocidades.
Los esquivó como pudo y miró desde la vidriera hacia abajo. La
figura varonil se veía con más claridad desde la altura y la obser-
vaba. En su boca había una sonrisa amplia que ella conocía bien,
pero su marido estaba muerto; no podía ser. En el vendaval que
abrazaba la torre se escuchaba, aún más rítmico: Kerz Kuit, Kerz
Kuit.

Lys cerró un segundo los ojos mientras su corazón latía a un
ritmo alocado y los músculos se tensaban por el miedo. Cuando
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volvió a abrirlos, el hombre que parecía Maël se había movido
y estaba aferrado ahora a la cruz que pusieran en la roca frente
al faro años atrás luego de exorcizar el lugar sin mucho éxito. Si
bien mantenía los rasgos de su esposo en el rostro, el cabello se
había vuelto largo y blanco, y le pareció atisbar entre la bruma
que portaba una guadaña.

El hedor del líquido extraño que había todo alrededor le dio
náuseas y la hizo doblarse sobre su propio cuerpo. Cuando volvió
a mirar hacia fuera, ya no había nadie en las rocas.

“Ankou”, pensó, refiriéndose al servidor de la muerte que reco-
gía las almas de los difuntos. “Tal vez ahora viene por mí”.

Corrió escaleras abajo hasta llegar al sótano, sin importarle el
agua que había entrado a la residencia. Abrió la puerta, con las
voces retumbando en sus oídos y el latido vibrante que acelerándo-
se bajo sus pies, para encontrarse con una imagen sobrecogedora:
el abdomen de Maël había explosionado y alrededor de su cuerpo
se había formado un charco de aguas grisáceas y negruzcas que
se mezclaban entre sí despidiendo un olor nauseabundo que había
atraído a miles de insectos necrófagos. Estaban en todas partes,
bichos alados y larvas enormes que devoraban lentamente lo que
quedaba del cuerpo. Lys no pudo resistir esta visión y, con lágri-
mas en los ojos, se alejó de allí donde sabía que ya no estaba aquel
hombre que había amado.

Las voces la siguieron, cada vez más insistentes: Kerz Kuit,
Kerz Kuit. El latido tamborileaba desde lo profundo mientras Lys
corría de vuelta a su habitación. Cuando llegó, casi no podía respi-
rar y en la oscuridad reinante percibió algo que se movía a través
del cuarto. Kerz Kuit, dijeron en su oído y se le erizó la piel de sólo
considerar la cercanía de aquella criatura. Pero en las sombras pa-
recían moverse varios seres, y cuando su vista se acostumbró más
a la penumbra pudo adivinar las siluetas de varios hombres a su
alrededor, de un porte similar al de su difunto marido, que seguían
repitiendo la misma frase. En lo profundo de su ser reconoció en
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aquellas figuras a los fareros fallecidos antes que Maël y entendió
que sus lamentos pretendían que la muerte no se adueñara de ella
como les había pasado a ellos incluso antes de morir.

La sombra que se movía en lo profundo del mar y entre las
rocas que sostenían la construcción del faro pronto la buscaría.
Después de todo, nadie la conocía mejor.

Los espectros a su alrededor fueron callándose lentamente, uno
por uno, mientras el latido vibraba cada vez más lejano desde
abajo y un olor fétido lo inundaba todo. Lys no resistió y las
náuseas la hicieron desmayarse y caer al suelo, inconsciente.

Durante esa noche, por primera vez el faro de Tevennec no en-
cendió su luz y los marineros que observaban con angustia desde
la costa esperando la oportunidad para zarpar, temieron lo peor.
A la madrugada la tormenta se deshizo con la misma velocidad
que se había gestado, desintegrándose en una espesa niebla fan-
tasmal que cubrió todo de una tranquilidad que escondía oscuras
circunstancias.

Un bote pequeño partió con prisa a media mañana, aprove-
chando la estoa en la que el mar se mantenía quieto, y apenas
estuvieron cerca de la roca de Tevennec comenzaron a sentir que
la bruma transportaba olores pestilentes. Cuando pudieron desem-
barcar, el hedor se volvió más intenso y el silencio que lo abarcaba
todo los llenó de temor. Recorrieron todas las habitaciones hasta
llegar a la de Lys. Abrieron la puerta y allí, envuelta por un olor
nauseabundo que trastornaba los sentidos, se encontraba la mujer
sobre la cama. A un costado, rodeado por líquidos indescriptibles
e incontables insectos, el cadáver de Maël descansaba sobre el sue-
lo. La visión los horrorizó y tardaron un largo rato en envolver lo
que quedaba de él y decidir, avalados ahora por la presencia de
testigos, arrojar el cuerpo al mar de una vez por todas.

Cuando lo hicieron, Lys volvió de su inconsciencia por unos
minutos y preguntó por su marido. La asistieron y le dijeron que
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ahora descansaría en el mar; ella sonrió levemente y volvió a perder
el conocimiento.

Cuando lograron trasladarla a la barca y estaban ya atrave-
sando el peligroso estrecho del Raz de Sein, Lys les habló desde
el ensueño en el que estuvo la mayor parte del viaje. Cada tanto
volvía en sí, miraba el faro en la distancia y les decía que Maël ha-
bía ido hasta su habitación para despedirse porque él se quedaría
allí para servir a la Muerte, recogiendo las almas de los fallecidos
hasta que el próximo lo relevara.

Los marineros vieron a Lys sumirse de nuevo en un profundo
sueño luego de decir aquello y miraron a lo lejos, a través de la
niebla cada vez más tenue, los contornos oscuros de Tevennec con
su faro maldito y sus mil historias sombrías. En lo alto de la
torre, sobre el balcón de la linterna, creyeron ver un farero de
pie recortado contra el horizonte. Y en las profundidades del mar,
bajo la roca, algo se quedó quieto una vez más, a la espera de su
momento para regresar. Algo que escondería, tras la silente luz del
faro, una oportunidad para volver a sumirlo todo en la oscuridad.
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Abrió las ventanas una por una, mientras caminaba por su
departamento. No demasiado; sólo lo suficiente para que entrara
el viento calmo que soplaba afuera. Después de todo, era el día
más frío del año. La noche más larga se avecinaba y ella podía
sentirlo en lo más profundo de su ser.

Los días previos al solsticio todo había comenzado a moverse
de formas extrañas. Sus sueños se habían vuelto rebuscados y un
tanto perturbadores durante la última semana. Anunciaban un
cambio que, ella sabía, no llegaría pronto. Y sin embargo había
en el aire una energía de prisa, de inminencia. Todo parecía estar
precipitándose. Pero algo le decía que aún no era el momento.

Respiró profundo con los ojos cerrados mientras abría la última
ventana, en la parte frontal del living, donde haría el ritual. La
brisa le acarició la cara y ella volvió a sentir la certeza de un
cambio profundo que estaba gestándose, pero a la vez faltaban
todavía tiempos de calma. Estaba segura. Aún había sombras que
afrontar en las profundidades del invierno. Pero desde esa noche
en adelante, las sombras no harían más que acortarse frente a
la inevitabilidad de la luz, que seguiría extendiéndose hasta la
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primavera, al compás de los días venideros.

Hacía mucho tiempo (más de un año, recordó) que no hacía
un ritual. Sí mantenía la costumbre de los pequeños rituales, los
que hacemos todos de vez en cuando, a veces sin darnos cuenta
incluso. Pero no un ritual con todas las letras, siguiendo los pasos
que tantos antes que ella habían seguido. Rituales poderosos y
ancestrales, los que realmente la conectaban con su esencia mágica.

Cuando comenzó a investigar sobre la Wicca1 para un trabajo
de la facultad, sintió una conexión profunda con sus creencias
y ceremonias. Las costumbres católicas de sus padres siempre le
habían resultado lejanas y sin sentido. Los wiccanos, en cambio,
festejaban el sol y la naturaleza como los pueblos de antaño. Ella
podía sentir la magia de sus ancestros fluyendo en su interior,
conectándola con un mundo nuevo en el que sabía que ya estaba
inmersa hacía mucho tiempo. Sólo le faltaba descubrirlo.

Abrió los ojos y fue a buscar las herramientas que necesitaba
para el ritual de Yule. Mientras lo hacía, pensó en la importancia
de este sabbat2 dentro de las festividades de la rueda anual: la
naturaleza dormía y, bajo la tierra, la vida esperaba el momento
de volver. Yule3 representaba el renacimiento del dios luego de
su muerte. Celebraba el comienzo del largo camino de regreso del
sol, un tiempo todavía oscuro en el que observarse y descubrirse
a uno mismo antes de renacer a un nuevo ciclo, a una vida nue-
va. Tiempo de celebración y esperanza por la vuelta de la luz, y
de introspección y recogimiento para afrontar los cambios que el
futuro traería. Tiempo para gestar nuevos sueños y encender el
fuego que los alimentaría en su trayecto hacia la materialización.

Mientras disponía cada elemento para preparar el altar, fue
1Religión neopagana, vinculada con la brujería y el politeísmo.
2Festividades de estación y semiestación que dependen de los ciclos solares

y de la relación del sol y la Tierra.
3Solsticio de invierno. Se celebra entre el 20 y 23 de diciembre en el Hemis-

ferio Norte y entre el 20 y 23 de junio en el Hemisferio Sur.
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concientizando qué proyectos estaban tomando forma en su inte-
rior y analizando sus propias falencias y fortalezas para lograr su
concreción. Lo hizo con calma, sin apurar sus pensamientos, sino
tomándose el tiempo para interiorizar lo que faltaba del proceso
que recién estaba por surgir y emprender un viaje largo y profundo.
Sonrió pensando en la espera y el tiempo de preparación.

Se arrodilló frente a la ventana del living y dejó con cuidado
las herramientas a su lado, para empezar a acomodarlas. Esta vez
decidió que no seguiría las costumbres wiccanas al pie de la letra;
se dejaría llevar por su intuición. Este solsticio no era uno más,
sino todo lo contrario: marcaba el comienzo del mayor cambio del
año que estaba transitando. No sólo ella, pensó, sino todos estaban
en espera de una tormenta que sería determinante para todo lo
que vendría después. Por ese motivo le pareció apropiado hacer el
ritual de acuerdo a lo que sintiera más conectado con su camino
espiritual, que a veces se alejaba de la Wicca incluso y tomaba
vías mucho más personales para ella.

Como Yule era una festividad representada por el fuego, deci-
dió que crearía el círculo mágico que la protegería durante el ritual
con velas. Tomó velas blancas, trece en total, y fue encendiendo
cada una y acomodándolas formando un círculo perfecto a su alre-
dedor. Al encender cada una y depositarla en su lugar, cerraba los
ojos por un instante y llamaba mentalmente a los seres elementa-
les del fuego y del agua, de la tierra y del aire. Los invocaba para
que la ayudaran y la acompañaran durante la ceremonia. Cada
vez que apoyaba en su lugar asignado una de las velas, sentía que
el círculo se hacía más fuerte y el calor la envolvía como una man-
ta protectora que no dejaría pasar ningún tipo de energía que no
fuera bienvenida.

Desde la tierra vibran como un hormigueo suave acariciando
mis pies. En el aire se hacen viento para alejar la oscuridad. Con
la lluvia tejen mareas descontroladas que me invitan a sentir y
conectarme. Entre las llamas camino para iluminar la más larga
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de las noches.

En la parte frontal del círculo, que estaba cerca de la venta-
na, colocó una estatua pequeña. En ella estaba representado un
dios robusto con cabeza de elefante. Cuatro brazos salían de su
torso, cada uno sosteniendo sus atributos característicos: un plato
de dulces en ofrenda como recompensa de la búsqueda de sadha-
na4, una mano abierta y expuesta hacia adelante mostrando una
esvástica en señal de protección divina, el caracol que guarda el
sagrado sonido del Om, la aguijada para quitar los obstáculos del
camino del dharma5.

Ganesh, que brillas como un millón de soles, ilumina mi ca-
mino, liberándolo siempre de obstáculos.

Tomó otra estatuilla con la forma de un gran tigre con las
fauces abiertas como si estuviera emitiendo un rugido. Bajo sus
pies había espirales nubosos que representaban el aire, el elemento
que lo caracterizaba. Lo acomodó a la derecha.

Te invoco, Byakko6, para que con tu luz blanca acompañes mis
pasos y con tu rugir me ayudes a afrontar la tormenta que se
aproxima.

Sacó de un frasco de vidrio lo que había recolectado en el
parque a la tarde: hojas secas, piñas, retazos de corteza, flores y
ramitas de pino. Dejó algunas a los pies de Ganesh, otras a los pies
del tigre blanco, y puso las que sobraron dentro de un recipiente
de vidrio. Allí dentro también introdujo un papel que guardaba lo
que quería dejar atrás, y lo apoyó a la izquierda de Byakko.

Me libero del miedo para mirar hacia delante y dejo atrás lo
que ya no necesito. Abrazo los tiempos más oscuros con la certeza

4Término sánscrito que para el budismo, el hinduísmo y el sijismo significa
“práctica espiritual”.

5Término sánscrito que significa “religión” o “ley religiosa”.
6Término japonés que significa “tigre blanco”. Uno de los cuatro monstruos

divinos que representan los puntos cardinales en la mitología japonesa.
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de un pronto amanecer.

Más cerca de donde ella iba a sentarse acomodó un pequeño
cuaderno de hojas recicladas y, sobre él, una cruz celta labrada.
En su interior varias líneas color plata se entrelazaban forman-
do intrincados nudos célticos que seguían también en el círculo
central que representaba al sol. Pasó sus dedos sobre el símbolo
y se dispuso a colocar lo último: representaciones de los cuatro
elementos para anclar sus prácticas en este plano.

Delante de Ganesh colocó un cuenco con agua, prendió una
vela más que acomodó cerca de la estatuilla del tigre para repre-
sentar al fuego y un sahumerio que representaría el aire, el cual
puso sobre el recipiente con frutas. Decidió que este último sería
el que representara a la tierra.

Ya todo estaba en su lugar. Sólo faltaba ella. Se acomodó sobre
las rodillas, apoyó los empeines en el piso y se sentó sobre sus
talones. Dejó las manos suavemente apoyadas sobre sus muslos
con las palmas hacia arriba en señal de entrega. Cerró los ojos,
enderezó los hombros hacia atrás e inspiró profundamente. Retuvo
su respiración unos segundos y luego fue exhalando suavemente.
Sintió cómo el aire recorría el interior de su cuerpo y le insuflaba
vida y tranquilidad.

Inhaló y exhaló varias veces, sumamente consciente de cada
respiración, hasta que sintió que se había relajado por completo.
Buscó dentro de sí los rastros de una sombra que la seguía a menu-
do y no le costó encontrarla. La visualizó en su mente y la enfrentó,
sin luchar ni resistirse. Sólo la observó retorcerse frente a ella. Sus
afilados contornos se fundían con los alrededores. Desaparecía por
momentos y volvía a su posición.

Pronto vio cómo algunos destellos de luz iban atravesando la
sombra y seguían su camino hacia ella. La sombra, en la oscuridad,
ya no parecía tan amenazante.

Desde la oscuridad del invierno, le doy la bienvenida al sol que
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vuelve, porque de la oscuridad nace la luz y del vacío emerge la
realización. La noche más larga del año está en el umbral. Abro la
puerta para honrar la oscuridad.

La sombra se recluyó a otro lugar que ella no pudo ver. Se
sintió más liviana y el sol del atardecer que entraba por la ventana
entibió su piel.

Los dioses llegaron poco a poco y se sentaron a su lado. Sus
ojos miraban en otra dimensión, que no era su living pero a la
vez lo era. Allí vio llegar al tigre blanco, el guardián del oeste
a quien había invocado. Un rugido grave llegó a sus oídos y al
mismo tiempo escuchó un trueno en la distancia. Una tormenta
se aproximaba. Sin embargo, ella sabía bien que afuera seguía
brillando el sol. Byakko se estiró como un gigantesco gato y se
sentó a un lado del círculo que ella había conjurado.

Ganesh se acercó también y con su intensa presencia inundó la
habitación. Ella sintió que todos sus problemas se alejaban y soltó
el aire con fuerza, mientras se liberaba de un peso que ni siquiera
sabía que cargaba. El dios adoptó una postura de meditación y se
dedicó a acompañar el ritual.

Aparecieron guardianes que ella recordaba de su infancia. Un
perro negro de gran tamaño se recostó apoyándose en su pierna
derecha. Detrás suyo, un ángel envuelto en ropas blancas y celestes
se quedó de pie. Sus alas desplegadas casi tocaban el techo. Vio
a un chico con el cabello rubio hasta los hombros y rasgos muy
parecidos a los de ella, que se sentó a su izquierda y copió su
postura. Allí donde alcanzaban sus ojos pudo ver pequeños seres
bailando en las llamas de las velas, en el humo del sahumerio y
sobre el cuenco del agua. Salamandras, hadas, sílfides y ondinas
revoloteaban en los alrededores protegiendo el círculo.

Ella se sintió sostenida por una fuerza más allá de sí. Una
energía particular la envolvió y a la vez se hizo parte de ella. En
su interior había un mundo en espiral que giraba por siempre
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dentro de un universo de inagotable magia.
Con los ojos cerrados, en un estado de quietud que no conseguía

a menudo, pudo ver los pájaros a lo lejos, que le recordaron cómo
se sentía el viento al pasar entre sus alas. Pudo conectarse con las
rocas en el río, aún más lejos, que le contaron cómo era el ruido
del agua escurriéndose entre ellas a toda velocidad. En una plaza
un niño cantaba una canción que no sabía y se apoyaba en un
árbol para escuchar un cuento hecho de hojas y crujidos. Sintió
la ferocidad del mar en sus pies y la arena hundiéndose en las
profundidades. Pronto el suelo se esfumó y en un bosque encontró
un lince que la miró a los ojos y más allá de ellos, y le reveló su
verdadero nombre. Luego atrapó un zorro que pasó muy cerca y lo
devoró frente a ella. Se alejó todavía más y una cascada se abrió
paso sobre la roca de una montaña, y la música del agua fluyendo
a través de miles de grietas la embriagó y viajó con ella desde
entonces. Y todas las historias le enseñaron que en verdad todo
estaba cerca cuando el alma vibraba en armonía con la naturaleza
y sus suaves respiraciones.

Ella estaba quieta en su living, respirando aires de lugares dis-
tantes y lugares inexistentes, pero su alma se agitaba sin control
en busca de una oportunidad para frenar el torbellino a su alrede-
dor.

De pronto, todo se detuvo. Todo volvió repentinamente a la
calma. Ella abrió los ojos y en ellos la calma se había asentado
también. Pero en su interior se había encendido un fuego que ar-
dería aun en la oscuridad del invierno que comenzaba.

Cae la noche en la profundidad del Universo. Los astros brillan
y los animales duermen. Nuestros sueños viajan por el mundo
buscando un lugar para renacer.
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“Mi alma es tan cierta como el hueso de una ciruela. No
conozco los juegos del corazón. (…) Cuanto quiero decir
está en las frases hechas. No abuso de la desesperación
porque no es mía, sólo la guardo en depósito y por un
tiempo entre mis manos.” Wislawa Szymborska

La casa estaba en un lugar recluido de la ciudad. Era una
construcción victoriana de imponente apariencia y colores apaga-
dos. Las ventanas eran grandes, con cristales teñidos de oscuridad
por el paso del tiempo. Tras un ventanal más grande aún se veía
una silueta de mujer.

Maurea vivía sola, excepto por el bebé que cargaba en brazos.
Los vecinos sabían que algo no estaba bien con ella. Ella también
sabía que algo no estaba bien. Cargaba al niño a través del salón
más grande donde el desorden se había adueñado por completo
del lugar. El piso estaba lleno de recortes, de notas manuscritas.
Había hojas de árboles del patio que el otoño había dejado entrar.
Las paredes y el suelo estaban manchados de sangre que nadie
había siquiera intentado limpiar. Ahora ya era demasiado tarde.

En una pared, garabateado sobre el antiguo empapelado que
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cubría toda la habitación, había una frase escrita apenas compren-
sible: “El amor es como un cesto de ciruelas maduras”. Ella ya no
recordaba qué significaba, ni quién lo había escrito (quizá había si-
do ella misma); pero abajo, en el suelo, había un cesto con ciruelas
maduras que reponía a diario. Se detuvo en medio del salón y, con
cuidado, se sentó en el piso. Sus jeans estaban rotos y desgastados,
cubiertos de pintura seca y de sangre húmeda. Acercó al bebé a
su pecho mirándolo a los ojos, y le cantó una canción de cuna que
no recordaba conocer.

Escuchó el viento aullar entre los árboles y agradeció tener un
lugar donde refugiarse aunque estuviera cayéndose a pedazos. El
mundo era escalofriante y violento. Afuera nunca se había sentido
segura. Sin embargo, a veces se preguntaba si esa casa era el mejor
lugar. Ni siquiera recordaba cómo había llegado allí, pero de eso
hacía tanto tiempo que ya no importaba.

En una de las ventanas más pequeñas, que era redonda, había
un gato gris. Entró un día sin pedir permiso; ella no sabía de dónde
había venido. No era muy sociable. Era silencioso y solitario, pero
tenía unas manchitas blancas en la nariz que a veces la hacían
sonreír.

Trató de pensar cómo suicidarse ese día. Cada vez era más difí-
cil pensar en un modo original de acabar con su vida. Los vecinos
estaban cansados de sus escenas, como ellos les llamaban. Creían
que Maurea estaba buscando una excusa para llamar la atención.
Ya muchas veces pensaron que había muerto y a las pocas horas
ya estaba bien. Bien porque no estaba muerta, lo cual, sobre todo
en este caso, dependía profundamente de la perspectiva.

Nadie entendía cómo. Tampoco ella. Habían visto las heridas
abiertas y desgarradas, el corazón en silencio de muerte. Pero con
el tiempo se conformaron con la suposición de que Maurea simple-
mente era una muy buena actriz. Nadie consideró que aunque no
estuviera muerta, quizá las heridas eran de verdad.
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La gente se cansa de las cosas que no comprende. Eso lo apren-
dió por las malas. Pero también aprendió a convivir con su dolor
y con sus ciclos de muerte y resurrección. Por algún motivo no
podía morir y estaba aprendiendo a aceptarlo. Eso no implicaba
que no quisiera morir, pero al menos estaba intentando.

Dejó al bebé en el suelo y se acercó a un espejo que ocupaba
casi toda una pared. Su rostro estaba marcado de cicatrices viejas.
Sus ojeras evidenciaban las noches sin dormir. Su pelo muy corto
estaba despeinado y sucio, pero no le importaba. Hacía tiempo
que todo lo importante había perdido color y que no se reconocía
en la imagen que reflejaba.

Decidió que la mejor opción era cortarse las venas. Era rápido
y efectivo, y bien podía montar la escena para ella misma ahora
que ya nadie vendría a chequear qué había pasado. Eso significaba
que tampoco le dirían que todo era mentira.

Entró a un baño antiguo, puso a llenar la bañera de agua
caliente y se sentó en el piso con las rodillas abrazadas hacia el
pecho mientras apretaba los ojos para no llorar. Se preguntó cuán-
do habría sido el momento exacto en que su vida había entrado
en este caótico sinsentido y no pudo recordarlo. Sus emociones la
abrumaban y lo único que percibía era que se sentía vacía y sola.

Escuchó el llanto del niño en la distancia. Pensó, como tantas
veces, si él querría morir. Y, más importante aún: si podría morir.
Hizo un enorme esfuerzo para levantarse y volver al salón. Lo
levantó del suelo manchado de sangre y lo llevó con ella de vuelta
al baño. Sus alaridos eran desgarradores, pero no se movía en
absoluto. Lo dejó en el suelo cerca de la puerta y el niño fue
sumiéndose poco a poco en el silencio.

Maurea cerró la canilla, se desvistió y se metió en el agua. Su
cuerpo estaba marcado de sangre de viejas heridas, que se deshizo
en el agua tiñiéndola de un rosa pálido y descolorido. El calor del
agua sobre la carne abierta la hizo aferrarse con fuerza a los bordes
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de la bañera mientras sollozaba en silencio. No por el dolor; tal
vez era sólo un reflejo.

Miró al bebé en el rincón y decidió que no podía saber si que-
ría morir, así que desestimó la idea. Tomó la navaja que cargaba
siempre en sus jeans y comenzó a apretar la cuchilla sobre su piel.
Atravesó sus venas desde la muñeca hasta la mitad del antebrazo
izquierdo, mientras la sangre brotaba incontenible y caía al agua
en gotas pesadas que luego dibujaban líneas incomprensibles. Mau-
rea ya casi no se percataba del dolor. Había llegado a aceptarlo
como parte de un ritual que no entendía pero a la vez era inelu-
dible. Tomó la navaja con la mano izquierda y cortó la piel de su
muñeca derecha. Siempre era más difícil; no sólo porque no era su
mano hábil sino porque la sangre que ya había perdido empezaba
a afectar sus sentidos. Se sintió mareada y fue perdiendo la sensibi-
lidad en los dedos de las manos y los pies. La navaja cayó al suelo
y salpicó de sangre nueva las paredes y los mosaicos. Ya había
manchas salpicadas en todo el baño de sus intentos anteriores.

Se dejó caer en ese espacio intermedio entre la vida y la muerte.
El único lugar donde estaba lejos de cualquier dolor, donde todo
era efímero y ordenado. Ahí no sentía que tuviera que ocupar un
lugar que no estaba ocupando. No se sentía tan lejos de todo lo
que el mundo esperaba de ella. La muerte era real y, aunque los
demás no lo entendieran, ella sabía que había muerto. Pero la
certeza de volver de allí parecía desestimar su propio sufrimiento.
Quería mantenerse ahí, donde no tenía que preocuparse por su
caos ni por la incomprensión del resto de las personas, pero eso
duraba un instante.

Poco a poco sintió cómo la sangre volvía a recorrer sus venas.
Se dejó llevar por la inercia de la vida que volvía a atravesar su
cuerpo. Abrió suavemente los ojos que se le habían cerrado y tomó
la primer bocanada de aire. Los olores la invadieron muy rápido y
sintió náuseas. Miró sus muñecas para cerciorarse de que las heri-
das estaban ahí, de que todo era real. Y así era. Las venas estaban
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abiertas y de nuevo le produjeron dolor. Un dolor punzante y le-
jano, como un ruido de fondo. La piel se fruncía hacia los costados
creando formas extrañas y retorcidas. Todo estaba inflamado y la
sangre seguía fluyendo despacio. De tanto intentarlo, las heridas
no llegaban nunca a cicatrizar. Los surcos se marcaban más y ca-
da intento anterior vivía ahí en el revoltijo de carne, piel y sangre
nueva y vieja.

La piel del resto de su cuerpo se había arrugado un poco por el
tiempo que estuvo en el agua. Cuando logró ver con claridad, miró
adonde había dejado al niño, que ahora parecía dormir profunda-
mente. Se fue moviendo lentamente. Sacó una pierna a un costado
de la bañera y luego la otra. Quedaron colgando a un lado y apoyó
la nuca en el otro lateral de la bañera. El agua había tomado un
color rojo tan profundo que parecía volverse negro hacia el fondo.

Cerró los ojos durante unos instantes, hasta que estuvo lista
para salir. De sus pies había caído agua y sangre que manchó aún
más el piso, y al enderezarse se quedó contemplando las líneas que
se iban formando en su cuerpo mientras la sangre caía, goteando
por sus brazos y piernas hasta el suelo, ensanchando el charco san-
guinolento bajo sus pies. A lo largo de los espacios que recorrían
las gotas empezaba a vislumbrarse su piel blanca otra vez. Hú-
meda, manchada, pero la misma que antes. Pasó la palma de sus
manos por sus brazos y por su cara para que la piel no perdiera
ese color nauseabundo que recordaba la muerte.

Tomó la ropa interior de color crema que se había sacado un
rato antes y se la puso, sin importarle mancharla con la sangre
que cubría su cuerpo. Se acercó al rincón más cercano a la puerta
y levantó al bebé. Abrió la puerta y salió del baño en dirección
al salón. Sus pasos eran lentos, avanzaba poco a poco, como sope-
sando cada movimiento. Sus pies dejaban marcas rojas en el suelo
que pisaba y en todos los papeles y fotos que había desperdigados
por todo el lugar.

Cuando llegó al living vio que la luz del sol entraba por el
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ventanal y el gato gris miraba hacia fuera sentado en el alféizar.
Fue hasta donde estaba el cesto con las ciruelas y lo miró unos
instantes; luego miró la frase en la pared y se agachó para apoyar
al bebé en el suelo. No se molestó por correr las cosas que había
cubriéndolo todo.

Se sentó en el suelo y cruzó las piernas. Estuvo quieta unos mi-
nutos hasta decidirse a tomar la cesta entre sus manos y apoyarla
sobre sus piernas cruzadas. Pasó la mano derecha por su cabello,
dejando rastros rojizos allí también. La otra mano buscó tocar
una de las ciruelas y con uno de sus dedos apretó suavemente pa-
ra chequear qué tan madura estaba. La piel morada de la fruta se
hundió unos milímetros sin esfuerzo, y ella sonrió. Apretó más y
con la uña rasgó la cáscara; un hilo de jugo violáceo bajó por su
dedo. Maurea agarró la ciruela con ambas manos, manteniéndola
todavía dentro del cesto, y amasó con fuerza mientras veía cho-
rrear el líquido hacia sus muñecas y también más abajo, hacia la
cesta. Tomó otra ciruela y otra más, y las presionó contra el mim-
bre, que se fue tiñendo de morado. El jugo fresco pasó más allá,
atravesó su contenedor para llegar hasta las piernas de Maurea, y
de ahí siguió su camino hacia el suelo.

Ella soltó las frutas un momento y con sus manos teñidas de su
color acarició su pecho, sus mejillas y su rubio cabello que se fue
tornando de un color irreproducible. Volvió a exprimir en sus ma-
nos el resto de las ciruelas. Dejó que el líquido manchara el suelo,
la cesta, su cabello, su cuerpo entero. Cuando ya ninguna ciruela
parecía contener más jugo, pasó sus manos sobre sus párpados. Se
manchó de violeta la nariz y los labios y las mejillas.

Miró al ventanal, desde donde el gato gris ahora la observaba
fijamente, y vio el sol de nuevo. Quiso salir.

Dejó la cesta a un lado, que siguió chorreando líquido violáceo
unos minutos más. Se paró y levantó al bebé del suelo. Lo acunó en
sus brazos y lo miró a los ojos, acariciando su mejilla, que se tiñó
también del color de las ciruelas. Al abrazarlo también lo estaba
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manchando.

Se acercó a la entrada de la casa y salió. Sabía que hacía frío
pero no le interesó abrigarse o incluso vestirse. Sabía que los ve-
cinos no se alterarían. Ya no. “Cada día agrega algo más a su
escenita macabra”, dirían quizá. Ella no entendía en absoluto ese
afán de la gente por no creer lo que estaban viendo, esa insisten-
cia de creer que ella estaba inventándose un cuento, sólo para no
enfrentarse al terror real que la situación podría causarles.

Maurea abrió la puerta, por primera vez en mucho tiempo,
y salió al exterior con determinación, aún cargando al niño en
brazos. Frente a su casa, un vecino regaba el césped de su jardín
frontal. La miró de reojo, suspiró y siguió sin volver a prestarle
atención. Otra vecina pasó con su hija de unos cinco años justo
por su vereda. La miró inquisitivamente, como regañándola. La
niña la miró y Maurea supo que de verdad la estaba viendo. Más
aún: pudo ver en el interior de esa niña y percibir que también se
sentía sola. La madre la agarró con fuerza del brazo para seguir
su camino.

Con dolor, Maurea descubrió que estaba llorando. Las lágrimas
recorrían sus mejillas y desdibujaban los restos de sangre y jugo
de ciruelas. Rodeó la casa y llegó hasta un árbol grande que había
en el patio. Apoyó al bebé en la tierra cerca de las raíces salientes
del árbol. Se alejó unos pocos pasos y se agachó en el suelo. En el
piso había hojas secas y hojas verdes, tierra floja y ramitas que el
árbol había perdido. Con la palma de la mano extendida, Maurea
quitó lo que estaba encima hacia loscostados. Fue sacando todo
hasta que quedó un espacio de tierra limpia con forma de óvalo,
más o menos de su tamaño. Miró el lugar que había liberado y
se sentó en el medio. Con las manos ensangrentadas comenzó a
escarbar la tierra. Primero despacio pero sus movimientos fueron
acelerándose y volviéndose más rítmicos.

Fue excavando cada vez más profundo. Sus dedos empezaron
a cortarse por la fuerza con la que sacaba la tierra. Sus uñas se
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quebraron también. Sangre nueva empezó a brotar de sus dedos.
Se mezcló con la tierra que tenía pegada en las manos y con la
que estaba en el pozo que seguía cavando. Se mezcló con la sangre
que ya estaba seca sobre su cuerpo y sus muñecas, y con el jugo
de ciruelas que también había empezado a secarse.

No sentía el dolor. Hacía mucho tiempo que ya nada podía
lastimar su cuerpo; no realmente. Así que siguió profundizando el
hueco en la tierra bajo el árbol, dejando partes de sí misma en el
proceso.

Después de un rato, se frenó de golpe. Observó el pozo y supo
que estaba listo. Se paró y se limpió la tierra ensangrentada de las
manos sobre los muslos. Introdujo una pierna en el hueco y después
todo el cuerpo. Dudó un momento y con cuidado se recostó sobre
la tierra, que allí abajo estaba húmeda. Su sudor se mezcló con
todo lo que su piel estaba cargando, y fue traspasándose al suelo.

Cerró los ojos y pensó en quedarse ahí para siempre. Sintió
cómo su cabello se apoyaba en la tierra y se ensuciaba también.
Las heridas sin cicatrizar en su cuerpo se habían multiplicado
todavía más y le ardían un poco al entrar en contacto con las
partículas de polvo.

De repente sintió frío y recordó que era invierno. Hasta ese
momento no lo había notado. Se sentó aún dentro del pozo y miró
hacia arriba. Tomó aire y lentamente se enderezó para salir. Tuvo
que trepar un poco. Cuando llegó arriba se acordó del bebé y lo
miró sin saber muy bien qué hacer con él.

El viento empezó a soplar más fuerte y Maurea tomó una de-
cisión. Caminó despacio hasta el árbol y agarró al niño con las
dos manos. Lo llevó hasta el pozo y lo sostuvo sobre él, mirándolo
fijamente. Esperó unos segundos, como si necesitara una señal que
la avalara, y aflojó las manos, dejando que el bebé cayera sobre la
tierra con un golpe seco. El niño no gritó, no emitió sonido alguno.
De hecho, no era un niño: era un muñeco. Su expresión era inmóvil
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y para nada humana. Nunca había sido un bebé.
Recién entonces Maurea logró entenderlo. Miró dentro del pozo

y lloró un poco. Sintió que algo había muerto. Algo que quizá
nunca había estado vivo. Sacó fuerzas de donde no tenía para
volver la tierra a su lugar. Muy despacio fue arrastrando todo
lo que había sacado, con delicadeza, como si fuera parte de un
ritual. El muñeco no tardó mucho en quedar tapado por completo.
Mantuvo el mismo ritmo sereno y mecánico hasta que toda la
tierra estuvo de nuevo en su lugar. Cuando terminó, se arrodilló a
un lado y apretó los párpados con fuerza mientras con las manos
se aferraba a los brazos que había cruzado sobre su pecho.

Estuvo quieta un tiempo que le pareció eterno, hasta que se le
empezaron a dormir las piernas. Entonces abrió los ojos; el brillo
del sol le molestó un poco. Se levantó y, sin mirar atrás, caminó
hasta la casa de nuevo. Entró y cerró la puerta detrás de sí.

En el salón, el gato gris estaba durmiendo plácidamente dentro
de la cesta teñida de colores violáceos donde habían estado las
ciruelas.

Maurea sintió cómo el cansancio se adueñaba de todo su cuerpo
y, sin dudarlo, se acostó sobre su costado en medio del cuarto.
Cerró los ojos y se durmió sintiendo que se despertaría en otra
vida. Y entendió lo que no había entendido hasta entonces: que el
amor es como un cesto de ciruelas maduras.
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Dentro del Viento
——

A Neil Gaiman: Gracias. Por todo. Y por Sueño.

La luna se veía gigante. Si en realidad se hubiera visto así de
grande, creo que habría cegado a la humanidad por completo. Su
intensa luz plateaba la arena que lo cubría todo. La noche, sin
embargo, era oscura y ella caminaba sola. Tenía un vestido azul
que ondeaba al viento y se enroscaba con su cabello al andar.
Siempre allí su pelo era más largo.

Anduvo muchos kilómetros con los pies descalzos sobre ese
paisaje devastador. Anduvo sin saber adónde iba ni cómo había
llegado ahí. Anduvo sola siempre, sin cruzarse con nadie más. An-
duvo como si el tiempo no existiera y ella no pudiera hacer más
que seguir adelante, seguir avanzando, seguir un camino que no
estaba marcado y nadie conocía.

El viento era frío y traía historias, voces, melodías extrañas.
Ella trataba de no escuchar y se concentraba en avanzar sin des-
canso. No sabía por qué caminaba o hacia dónde, pero sabía que
era todo lo que podía hacer.

-Es increíble lo que puedes hacer con una vida-. La voz se
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escuchaba tenue en la distancia, pero su claridad era infinita. La
mujer filosofaba sin esperar respuestas. - . Puedes ser un traidor
y matar a tu mejor amigo, o puedes convertirte en el cantante de
rock más amado de la historia de la humanidad. Y todo primero
es un sueño, antes de volverse realidad. A veces te envidio un poco
- .

La voz calló. Del otro lado alguien escuchaba. Su silencio era
tangible como la arena bajo sus pies. La joven tuvo miedo de morir.
Sin motivo, sin sentido alguno, de repente le sobrevino un profun-
do temor, como si su vida estuviera acabando ahí mismo. Volvió
a no escuchar, a enfocarse, respiró profundo y siguió adelante. La
inmensidad del desierto era tan grande que la abrumaba. Y la luna
gigante en el horizonte intentaba convencerla de que todo aquello
no estaba sucediendo.

Pasó incontables horas caminando en ese lugar de delirio hasta
que, ya sin fuerzas, cayó al suelo. La arena estaba tan fría como la
noche y su conciencia se desvanecía. Intentó mantenerse despierta
pero el cansancio era demasiado y perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, sintió que habían pasado varios días desde
que se había desmayado. Pero el tiempo allí era tan incomprensible
que casi estaba segura de equivocarse. Miró a su alrededor y unas
botas negras llamaron su atención. Cuando miró hacia arriba, vio
a un hombre muy alto, con una capa larga que se apoyaba sobre
la arena tras él. El miedo la invadió sin remedio y pensó en huir.
El pálido ser la detuvo poniéndose frente a ella.

—No vas a morir —dijo por fin—. Escuchaste una conversación
que no deberías haber escuchado, eso es todo. ¿Qué es lo que
quieres?

Ella se quedó inmóvil, sin comprender. Pensó por qué él le
habría preguntado eso y quién sería. Y él habló de nuevo, como si
sus labios hubieran dicho sus pensamientos en voz alta.

—Soy el rey de los Sueños y estas tierras son mis dominios.
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Lo que ves y lo que no ves. En continuo cambio y movimiento,
sobre todo aquí en las Zonas Cambiantes o, como a los humanos
les gusta llamarlas: los Lugares Blandos—dijo; ella estaba muda
y lo miró, perpleja. El pálido ser suspiró visiblemente frustrado y
siguió hablando lentamente con voz grave—. Es curioso que nos
encontráramos aquí, en un lugar que no es ningún lugar, donde
el tiempo se encoge para luego volver a extenderse más adelante.
Aquí convergen muchas eras y muchos sitios. Y aquí estoy. Tú me
llamaste.

La joven lo miró y sintió que comprendía aún menos, si eso
era posible. Tuvo la impresión de que todo a su alrededor era
borroso de pronto y se cubría de una neblina particular. Pero a
veces, al desvanecerse los contornos de lo real, podemos ver con
más claridad hacia adentro.

Ella se recordó a sí misma sentada en su cama, mirando la
pared con lágrimas en los ojos, sintiendo que toda su vida des-
aparecía frente a ella. Recordó las semanas previas, en las cuales
trabajaba furiosamente en un manuscrito que sólo contaba con
páginas en blanco o llenas de manchas de tinta sin sentido. La
sensación de haber perdido todo la embargó de nuevo; pensó que
nunca podría volver a escribir y que nada podía hacer para recupe-
rar su arte, que era lo que la mantenía viva y lo que daba sentido
a toda su existencia. Sin eso, no era nada. Un manojo de huesos
sin propósito. Un barco a la deriva al que no le quedaba más que
naufragar.

—¿Y bien? —La voz de Sueño la sacó de su ensimismamiento.
Su capa se fundía con la niebla y parecía estar hecha de la mis-
ma noche, con estrellas brillando aquí y allá que desaparecían al
primer parpadeo—. ¿Qué es lo que quieres?

Ella dudó, se secó de las mejillas las lágrimas que no recordaba
haber derramado y lo miró a los ojos, que parecían dos cuencos
profundos llenos de oscuridad, con pequeños destellos de luz en la
lejanía.
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—Perdí mi habilidad para crear —dijo—, y con ella mi crea-
tividad, mi razón de vivir y mi propósito. Me siento vacía y sin
sentido. Necesito encontrar mi centro otra vez.

El viento levantaba con fuerza las arenas de ese desierto muta-
ble y extraño, y hacía remolinos dorados alrededor de ellos. Sueño
se quedó mirando uno en particular que se mantenía un poco más
estable que los demás. Parecía perdido en los más profundos pen-
samientos.

—Tu centro no es un lugar que puedas encontrar. Está someti-
do a los vientos del Universo —dijo mirando un punto a lo lejos—.
Cambia y se retuerce sobre sí mismo. Desaparece a veces, y vuel-
ve en el momento menos esperado. Muchas veces lo buscaste lejos
cuando estaba dentro de ti, y cuando miraste allí, ya no estaba.
Tendrás que crear tu propio camino para llegar a él, y destruirlo
después para empezarlo de nuevo porque nunca estará en el mis-
mo lugar —la miró a ella nuevamente; su mirada era tan intensa
que le costaba sostenerla—. Tu centro es el sueño.

Ella pudo sentir sus palabras muy dentro de su cuerpo. Sin-
tió resonar toda la fuerza de esa verdad en sus huesos, en lo más
recóndito de su ser. Supo que Morfeo no mentía y empezó a enten-
der de nuevo el sentido de las cosas. Volvió a sentirse completa y
conectada. Al mismo tiempo algo empezó a agitarse en su interior.
El viento de afuera ya no parecía tan fuerte en comparación con
el aire que hacía remolinos en su estómago.

Y recordó un ser etéreo en la oscuridad, que la llamaba desde
lejos. Su voz no tenía suficiente fuerza y a ella le costaba rastrear
su origen. Pero siempre estaba ahí; más cerca o más lejos pero
siempre estaba con ella. Sueño habló de nuevo como si hubiera
escuchado lo que ella pensaba.

—Es una parte de ti la que te busca.

Ella miró hacia delante y vio la arena arremolinarse impidién-
dole la visión. Pero al otro lado se veía una figura muy clara. Sus
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contornos eran borrosos y sus facciones, irreconocibles; pero esta-
ba frente a ella a pocos metros.

El corazón de la joven volvió a contraerse en su pecho y las
lágrimas brotaron en silencio de sus ojos, marcando de sal su rostro.
La necesidad de abrazarlo era incontenible, y supo sin verlo que,
a través de la niebla, él también lloraba.

—No pueden verse aún, pero están siguiendo el mismo camino
—siguió el rey de los Sueños—. Sólo que cambia constantemente,
más aún al no estar ustedes en equilibrio. Pero la niebla se disipará
pronto. Los tiempos también están cambiando y aquí se están
decidiendo y reafirmando muchos senderos. Tendrás que saber ver
hacia adelante, aunque nada sea claro, y esperar. Hay un tiempo
para cada encuentro.

Ella lo miró y secó sus lágrimas mientras asentía. Luego volvió
a mirar hacia adelante, hacia la arena que no dejaba de agitarse
en el aire frente a ella. Respiró profundo y aceptó que no podría
avanzar hasta que no fuera el momento. Después cerró los ojos
por unos segundos y con una mano atravesó la niebla dorada. El
viento era fuerte y la arena cortaba su piel; el dolor era demasiado.
Y esperó creyendo que esperaba en vano. Cuando estuvo a punto
de retroceder, él tomó su mano dentro del viento. Y se sostuvieron
por un instante, en ese lugar que pronto no sería más que un
recuerdo.
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